2023年10月15日 雨
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了此刻我脑海中纷乱的思绪。这个数字——400，不知何时成了心事的计量单位，每一份情绪都被编号归档，在记忆的抽屉里发出细碎的声响。
第127号心事：未发送的短信
手机草稿箱里躺着十七条未完成的文字。最上方那条停留在三个月前凌晨2:47，光标在"其实我"后面固执地闪烁。四百字的心里话最终被浓缩成三个表情包，那些真正想说的句子，像被雨水泡发的种子，在胸腔里膨胀得生疼。
第208号心事：咖啡杯底的残渣
办公室窗台上排列着七个星巴克的杯套，每个杯底都留着褐色的环形印记。上周三的拿铁里突然尝到咸味，才发现是隐形眼镜滑落时带出的泪水。四百毫升的容器，盛不下连续加班二十六天积累的疲惫。
午夜清算时刻
电子钟跳转到00:00，我开始清点这个季度的心事库存：
- 关于母亲的体检报告：87/400
- 关于分手后的衣柜整理：156/400
- 关于地铁口消失的流浪猫：42/400
第399号心事：备忘录里的遗愿清单
突然发现记事本倒数第二页写着"三十岁前要完成的四百件事"，最新添加的是"学会原谅二十岁的自己"。这个条目被反复删改七次，墨迹晕染成小小的乌云。
雨声渐歇时，我在第400条位置写下："允许心事不必凑整"。晨光穿透云层的瞬间，四百这个数字终于从枷锁变成了容器——足够装下所有未完成的、疼痛的、发着光的真实。