国庆节周记400字：红旗下的七日回眸

十月的风裹挟着桂香拂过城市街巷，第七十三载春秋在璀璨金辉中如期而至。我于窗前展开素笺，让七日的流光在笔尖凝成永恒。

十月一日 晴

清晨六点，父亲将一面五星红旗插上阳台栏杆。朝阳恰好跃过对面楼顶，将旗帜浸染成通透的赤金。社区广场正在举行升旗仪式，穿校服的少年们唱着国歌，脖颈上的红领巾与国旗是同一种红。母亲在厨房煎红糖糍粑，甜香混着广播里的进行曲飘进来——这是独属于国庆的味觉记忆。

十月三日 阴

姑妈从南京寄来一盒雨花茶，茶叶罐上印着"1949-2022"的金色字样。与表弟视频时，他正参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。镜头扫过献花台，无数黄白菊花开成肃穆的海洋。我们突然沉默，听见历史的风从听筒穿过。

十月五日 雨

整理旧物时翻出祖父的立功证书，暗红封皮里夹着黄脆纸页：「一九五二年十月于上甘岭...」。雨水敲打窗棂，恍惚间似听见异国坑道里的炮火声。那些永远留在秋天的人，或许正透过雨幕凝视着今日繁华。

十月七日 晴

返校前夜登上西山观景台。城市灯海如星河流转，LED大屏滚动着"喜迎二十大"的标语。几个大学生举着手机拍摄夜景，讨论着考研与就业的选择。他们的白衬衫被夜风吹得鼓胀，像即将启航的帆。

归家时遇见邻居小女孩，她举着夜光五星贴纸问我："姐姐，明年国庆还会放烟花吗？"我蹲下来帮她贴正额头的贴纸，忽然懂得所谓传承，不过是让下一个黎明继续被信仰照亮。四百字太短，装不下万千心绪，惟愿山河永固，烟火长明。