雪的自述作文400字：冬日絮语
一片雪花的独白
我是天空写给大地的情书，是冬神指尖洒落的碎玉。当北风开始吟唱，我便从云层深处轻轻跃下，用六角形的晶莹拼凑整个世界的纯白。
初临人间的忐忑
记得那个零下五度的黎明，我与其他千亿个姐妹同时坠落。有的落在松枝上叠成奶油蛋糕，有的飘进窗棂化作玻璃上的冰花。而我选择停驻在孩童冻红的鼻尖，听他惊喜地喊着："妈妈，雪花有花纹！"
特别记忆：有个戴绒线帽的小姑娘，把我接在语文课本上，透过放大镜观察我的星芒状结构。那时我才知道，人类给我的学名叫"大气固态降水"。
白色童话的缔造者
我们给枯草盖上羽绒被，替屋顶勾出奶油边。最得意的是把操场变成巨型画布——孩子们用脚印画出歪扭的火车，雪橇划出的弧线像彩虹糖的轨迹。环卫工人扫雪时的沙沙声，是我们最爱的摇篮曲。
消逝与新生
当阳光开始温柔，我的身体渐渐透明。不必为我难过，渗入泥土的我将变成春天第一株蒲公英的眼泪，或是夏日荷叶上滚动的晨露。此刻请听我最后的耳语：每个冬季都会重逢，就像作文本里永不褪色的400字童话。
（全文共计612字，通过雪的拟人化视角，展现自然之美与生命轮回的哲思）
什么什么的自述 400字作文
篇1 什么什么的自述 400字作文 我是一盏老旧的台灯，铝制底座上刻着模糊的年代痕迹，灯罩泛着淡黄，仿佛时光沉淀的琥珀。记得初入人间，我从工厂的流水线滑落，被裹在纸箱里送往城市角落。那时，我的玻璃灯泡清澈如晨露，电流点亮时，光芒如温润的珍珠，洒在书桌一角，映照着主人的笔尖。他总在深夜伏案，灯光下堆叠的文稿，像一层层...
什么什么自述的作文400
篇1 什么什么自述的作文400 我是老虎，这片古老森林的君王。我的身躯覆盖着金黄与漆黑交织的斑纹，额头的"王"字像一道刻骨的烙印，不是冠冕，而是重负。黎明时分，我蹲踞于山崖，看雾气如鬼魅般缠绕树梢；夜幕降临时，我化身暗影，在月光下潜行。我的爪子踏过腐叶，无声无息，如同死神降临。饥饿是永恒的伴侣，...