雨的自述：一场400字作文里的心灵独白
2023年10月15日 阴转小雨
今天整理旧物时，偶然翻到初中写的《雨的自述400字作文》。泛黄的稿纸上，蓝色墨水晕开的字迹仿佛还带着潮湿的气息，让我想起那个趴在窗台听雨的少年。
一、作文里的雨精灵
重读这篇作文时，突然被自己稚嫩的笔触打动："我是春天的信使，带着云朵的嘱托轻轻叩响大地..."。原来十二岁的我，早已懂得用拟人手法让雨滴开口说话。那些比喻像水晶般剔透——"我的身体是天空的竖琴弦"，"落进池塘就变成鱼儿的银鳞"。
记得老师当时用红笔圈出"千万条银线织成朦胧的帘"这个句子，批注栏里画着小小的笑脸。这份鼓励让我连续三周都写了以雨为主题的周记，直到同桌抱怨"你都快变成天气预报员了"。
二、雨声中的成长印记
作文本后面还粘着几片干枯的梧桐叶，那是高中时在暴雨中抢救的"书签"。17岁的雨季总带着青涩的忧伤，我在日记里写："今天的雨像断了线的珍珠项链，砸得人生疼"。现在想来，那分明是为月考失利找的浪漫借口。
最特别的要数大学时那篇被朗诵的散文诗："当你们在伞下匆匆行走，我正在完成一首天地合奏的交响乐..."。评委老师说这是"将400字作文的种子培育成了森林"，其实不过是把童年那篇作文扩写了二十遍。
三、永不褪色的雨帘
合上作文本时，窗外真的下起了雨。三十岁的雨声和十二岁听到的并无不同，但现在的我更能听懂雨的私语。或许每个热爱文字的人心里都藏着这样一篇《雨的自述》，它随着年岁增长不断被重写，就像雨滴永远在演绎新的故事。
突然很想给当年的语文老师发条消息：您还记得那个总写雨的孩子吗？他现在终于明白，最好的作文不是400字的作业，而是用半生时光慢慢写就的，对万物温柔的注视。
雨的自述作文范文(通用6篇)
雨的自述作文1 我，是雨。我的父亲是洪水，由于他性情，因此他每次到大地上总能淹没一个镇；我的母亲是台风，由于她性情孤僻，不懂怎么样与世间万物亲吻，每回到大地上总是刮风下雨的；而我，性情柔和，每次总是轻轻的，是那么舒服，是那么爽……当我来到干旱地区时，只见家家户户都出来来，与我拥抱，与我亲吻。他们是那么快乐，他们没拒绝我...
雨的自述作文
雨的自述作文1 我是雨，是来自秋天的小雨丝。我整天和兄弟姐妹们挤在白白厚厚的云层里，看不清、摸不着外面的世界，寂寞到只有风的声音时断时续地陪着我。忽然有一天，驮着我们的云抖动了一下，像打喷嚏一样把我和兄弟姐妹们一起抖了下来。我被突如其来的情景吓呆了，只知道自己在飞快地往下落。我木然地望...
雨的自述作文400字合集
雨的自述作文 400 字 1 大家好!我是一种自然现象,人们把我称作雨。他们有时喜欢我, 有时非常讨厌我。可能你还不太了解我,让我来做个自我介绍吧! 春天,我很害羞,像一个腼腆的小姑娘。我一会儿像牛毛,一会 儿像蚕丝,一会儿又像断了丝的珠子……我像羽毛一样轻,像针尖一样 细,一串一串轻轻地落在地上。...
雨的自述作文
雨的自述作文1 我是一颗小小的雨珠。我虽然小，也不经常露面，但我的一年四季，都是丰富多彩的。春天，当我走过大地的时候，地上便成了一片绿，一片彩。我跳进小河里，与鱼儿对话；躲进草丛里，与小草嬉戏；钻进稻田里，与秧苗共舞。我让春天变得生机勃勃。春天的我，是无私的，是温柔的。夏天，我像个调皮的...
雨的自述作文24篇
雨的自述作文 我是一滴雨，我被上帝赋予了灵性，也肩负着上帝委托的重任——去探访大地，拥抱大地，为大地带来春天和希望。四月在大地上等待着我，四月里的田圃跟牧场，鱼塘和小溪，牛羊和游鱼，它们都在等待着我。我来了，带着爱与希望而来，来探访四月的大地。我温声细语地轻轻来到，用我温柔的身心把天和地...
雨的自述作文
雨的自述作文1 令我愤怒的是,有些人一看到利润就忘记了自己的正义。为了给自己赚更多的钱,他们开发了很多自然资源。不仅如此,还不断破坏大自然的完美。我很生气。我给了我最致命的武器&暴雨和冰雹。这个时候,我是最易怒的,我什么都不在乎。此刻,我只想用我自己的方式给人类一个教训,尤其是那些罪犯。我的鲁莽...
雨的自述450字作文
篇一：雨的自述（想象/450字）雨的自述 哗啦啦从天空一跃而下，滋润大地，大家来猜一猜这是谁？没错，这就是我雨。我会在空气中凝聚成各种形态，有水滴形，有圆形，也有不规则形。我的内部是纯净的水，当我们从天而降，我便会融入各种水中，来到世界各地开始旅行。或许你喝到的水中会有我的一部分哦。我有...
雨的自述作文11篇范文精选
雨的自述作文11篇 我是快乐而沉静的雨,我很平凡,也很渺小。天神把我从天穹上撒下大地,我辞别了我那甜蜜的白云襁褓,开始了我的成长之旅。 听!"滴答滴答",这就是我欢快的足音。看见我们,山河在欢笑,花草也昂起了头,就连那空气,也变得清新湿润。 我,不是七月的雨…… 七月的雨怒吼着,与惊涛争鸣,肆无...
雨的自述优秀作文
雨的自述优秀作文1 用一颗感受美的心灵去倾听春雨的温柔,夏雨的奔放,秋雨的哀愁,冬雨的强烈与其后的春姿吧! 我是春雨,悄悄的飘落下来滋润着大地母亲。看,我来了!我柔似牛毛,亮似花针,密似细丝,闭上眼,听吧!你能听见我的述说吗?我在说:春笋冒出了芽儿。我像一支神奇的笔轻轻的一点,那抹绿意就渲染了下来…...