窗外的雨滴轻轻拍打着玻璃，我坐在书桌前，摊开信纸准备完成老师布置的《亲子书信400字》作业。笔尖悬在纸上许久，突然听见房门被轻轻推开——是妈妈端着热牛奶走了进来。

第一段：书信里的秘密

"在写什么这么认真？"妈妈放下马克杯时，我慌忙用手遮住信纸。这封400字的书信里，藏着上周偷偷改掉的月考成绩单。温热的牛奶氤氲着雾气，我突然抓住妈妈的手："其实我有话想说..."

第二段：400字的重量

当我把真实的58分试卷和道歉信一起推过去时，信纸上的400个字像有千斤重。妈妈读完却笑了："知道吗？你小时候学走路，跌倒400次都不止呢。"她转身从抽屉里取出个铁盒，里面整整齐齐码着我这些年所有的亲子书信作业。

第三段：雨声中的回信

妈妈就着台灯写回信时，雨声成了最好的白噪音。她写道："比起满分，我更珍惜你敢于坦白的勇气..."400字的回信里，有她初中时给外婆写的检讨书复印件，还有张我婴儿时期啃作业本的照片。

当我把两代人的亲子书信并排放在枕边时，突然明白：原来爱不需要华丽的辞藻，400字的方寸之间，装得下最珍贵的真心。