第一次骑自行车400字：那段跌撞的成长记忆
笨拙的开始
记得那个蝉鸣聒噪的夏日午后，父亲推着那辆银蓝色的自行车出现在院子里。车身在阳光下闪着微光，后轮两侧还装着笨拙的辅助轮。"该学骑车了"，父亲的话让我既兴奋又紧张。
摔倒与坚持
撤掉辅助轮的第一天，我像只受惊的螃蟹横冲直撞。膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但父亲那句"再试一次"让我咬着牙爬起来。第三次摔倒时，车把划破了手心，血珠渗出来在车铃上留下暗红印记。
奇迹般的平衡
第五次尝试时突然找到了平衡——风掠过耳畔的瞬间，世界仿佛只剩下车轮与地面的轻语。我听见父亲在后面奔跑的喘息声越来越远，梧桐树影在眼前连成绿色的河流。
- 车铃叮当惊飞麻雀
- 链条转动发出咔嗒节奏
- 白球鞋踩踏板划出银色弧线
成长的隐喻
如今每次看到那辆放在车库的老自行车，车筐里还留着当年摔跤时蹭掉的漆。那些伤痕像密码，记录着400米练习道上：7次摔倒、3次哭鼻子、1次终于飞起来的黎明。人生很多事就像学骑车，要经历摇摇晃晃，才能抵达稳稳当当。
后来才明白，父亲悄悄扶着后座跑过的那些路，比任何教科书都更早教会我坚持的意义