2023年10月15日 晴
今天重读鲁迅先生的《故乡》，400字的短篇却让我辗转反侧。窗外梧桐叶落，恍惚间仿佛看到闰土站在月光下的瓜田里，那柄钢叉闪着冷光。
一、记忆中的故乡
读到"苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村"时，突然想起外婆家门前的老槐树。十年前拆迁时，树根被水泥生生浇铸的场景，与文中"我"回乡时见到的那堵高墙何其相似。我们都在失去最初的故乡，只不过鲁迅先生笔下是精神的荒芜，而我们面对的是钢筋森林的吞噬。
二、400字里的时代回响
这短短400字像面镜子：闰土从"紫色的圆脸"变成"灰黄的脸"，恰如我初中同学群里的照片对比。当年在小河摸鱼的王磊，如今在深圳送外卖，朋友圈永远定格在凌晨三点的写字楼灯光。鲁迅写"其实地上本没有路"，而我们这代人正在用996的脚步踩出新的迷途。
深夜合上书页，发现书签是去年回乡的高铁票。突然明白这400字最痛处不在离别，而在重逢时那个"隔膜"——当故乡的炊烟变成楼盘广告，当乡音被普通话稀释，我们是否都成了自己故乡的陌生人？
三、纸短情长
400字装不下整个乡愁，但足够刺破现代人的精神茧房。我在日记本上画下记忆中的村口石桥，却怎么都描不出桥下流水的声音。或许正如先生所言："希望是本无所谓有，无所谓无的。"当我们开始怀念变成文字，新的故乡就在字里行间生长。