守望天空的日记：一片云的遐想

清晨的守望

清晨五点，闹钟未响我便自然醒来。推开窗户，东方的天际刚泛起鱼肚白，我习惯性地抬头守望天空——这是父亲教我的晨课。薄雾中，几缕云丝像未梳开的蚕丝，懒洋洋地悬在靛蓝的画布上。忽然想起昨夜看的《云彩收集者手册》，其中说积云是天空的棉花糖，此刻倒真见着三两颗蓬松的"棉花糖"正被晨风推着缓缓西行。

正午的凝视

数学课上走神被老师点名时，我正透过教室的飘窗守望天空。此时的云已聚成壮观的云砧，阳光从云隙漏下形成丁达尔效应，像天堂垂落的金色绳索。同桌小美递来的纸条上画着简笔画：一个火柴人仰头张嘴接雨水，旁边写着"云是天空的鲸鱼，喷水时就下雨"。我不禁莞尔，这比喻比教科书上"水汽凝结"生动多了。

气象小知识

• 层云平均高度2000米
• 卷积云预示天气转坏
• 雨层云降水持续时间最长

黄昏的告别

放学路上看到晚霞烧红了半边天，火烧云变幻出龙鳞般的纹理。手机拍下的照片总不及亲眼所见的震撼，就像去年在青海湖守望天空时，那种铺天盖地的星海根本无法用镜头承载。突然想起地理老师说的"曙暮光现象"，当太阳落到地平线下18度时，最后一缕阳光还在为云朵镶边。

（完）