作文他笑了400字——那个清晨的微笑
高中作文
2025年10月04日
3 次浏览
约 13 分钟阅读
竹溪日记
作文他笑了400字——那个清晨的微笑
一段关于父与子的记忆
翻开微微泛黄的日记本,指尖停留在三年前四月五日的页面。那是我第一次真正理解“父亲”这个词的重量,也是唯一一次看见那个总是绷着脸的男人,露出如此柔软的微笑。
那天清晨五点半,我被厨房细微的声响惊醒。透过门缝,看见父亲高大的背影在灶台前忙碌。他右手握着锅铲,左手却别扭地拿着我的作文本——《我的父亲》,上面布满了红笔修改的痕迹。
“这里要改一下,”他低声自言自语,“我哪有这么伟大...”暖黄的灯光照在他微驼的背上,额角的汗珠闪着光。那一刻我才想起,昨晚随口抱怨作文要写400字实在太难,没想到他竟记在了心里。
破晓时分的笑容
当我推开门时,父亲慌忙把作文本塞进围裙口袋,像个做错事的孩子。“醒了?早餐马上好。”他转身继续煎蛋,耳根却微微发红。
我看见灶台上摊开的字典,看见他为我整理的写作技巧笔记,看见他笨拙地模仿着我的字迹在草稿纸上练习——那个初中都没毕业的男人,正在用他的方式帮我完成那篇400字的作文。
“爸,”我声音哽咽,“谢谢你。”
父亲转过身来,先是愣了一下,随后嘴角慢慢上扬,眼角的皱纹像绽放的菊花。那不是一个灿烂的大笑,而是一个小心翼翼的、温柔的微笑,仿佛春风拂过冻土,仿佛阳光穿透云层。在那个微笑里,我看见了他年轻时的模样,看见了他深藏心底从未表达的爱。
微笑背后的重量
多年后的今天,当我再翻看那篇得了A的作文,才发现父亲用铅笔在末尾添了一行小字:“儿子,爸爸以你为荣。”那行字歪歪扭扭,却比任何华丽的辞藻都更有力量。
那个清晨的微笑,持续不过三秒,却永远定格在我的记忆里。它让我明白,父爱从来不是轰轰烈烈的宣言,而是藏在凌晨厨房的烟火气里,藏在修改作文的红笔痕迹里,藏在那些欲言又止的沉默里。
如今我也成了父亲,每当孩子拿着作文本跑来求助,总会想起那个清晨。我学着父亲的样子,仔细品读每一个句子,然后在文末添上一句鼓励的话。因为我知道,有一个微笑,正在穿越时空,继续温暖着下一代人。
让生活变得更美好作文400字左右
微笑是心灵的润滑剂,让摩擦化为和谐;是希望的种子,在逆境中生根发芽。清晨对镜微笑,我已习惯用这份礼物开启新的一天。当我们以微笑相待,世界便化作温暖的花园,芬芳永不凋零。篇3 让生活变得更美好作文400字左右 城市的街道永远喧嚣,行人如潮水般涌动,面孔上刻着疲惫与疏离,微笑隐匿在钢筋森林的阴影下。那个落雨的黄昏,我撑...
致敬亲爱的老师的作文400字
篇1 致敬亲爱的老师的作文400字 秋风拂过窗棂,卷起几片落叶,教室里的粉笔灰在斜阳里轻舞。老师的影子映在黑板上,如一株静立的松柏,笔直的脊柱撑起知识的穹顶。每个清晨,他们踏着露水而来,声音清越如溪流潺潺,冲刷着我们心灵的蒙尘。板书时指尖划过,一笔一画皆是星辰的轨迹,点亮懵懂少年的航程。课间,他们...
老师你辛苦了400作文
篇1 老师你辛苦了400作文 讲台上的粉末,如霜雪飘忽,染白了先生的鬈发。他立于方寸之间,指尖捻着粉笔,字句铿锵如凿石的声响,刻入少年混沌的脑海。我们曾视那些符号为天书,他却以烛火般的光芒,化迷雾为清溪——那光焰,微渺却坚韧,总在昏昏欲睡的午后,唤醒沉睡的魂魄。记忆深处,他俯身案前,批阅作业的...
老师,谢谢你400字作文六年级
篇1 老师,谢谢你400字作文六年级 九月的校园,秋意初萌,教室里弥漫着粉笔灰的清香。您日日立在讲台前,身影如晨光下的渡船,载着我们驶向知识的彼岸。那年期中考试前,数学题的迷宫令我焦灼不安,笔尖在草稿纸上彷徨,汗水浸透了衣领。您悄然走近,俯身轻点关键步骤,话音如溪流般清澈:“别急,慢慢来。”那一刻...
纸短情长师恩难忘作文400字
篇1 纸短情长师恩难忘作文400字 纸短难书恩情长。忆少年时,一位先生的身影常在脑中盘桓。其貌清癯,双目如寒潭深水,静默间能映照人心。课堂之上,他站立如孤松,言语不多,却句句如刀刻入骨。彼时我浮躁不安,课间常折纸鹤嬉戏,荒废光阴。一日,先生讲述古文精义,我却在桌下玩弄竹蜻蜓,沉浸幻想。他瞥见,...
这一天我很自豪作文600字初中生
篇1 这一天我很自豪作文600字初中生 平日里,我在班级中像是墙角的一株小草,默默无闻。老师与同学的目光很少停留在我身上,就连自己也习惯了这份平凡。但就在那个阳光明媚的周六,一切都变了。学校举办的科技节让我报名参加实验展示,我选择了制作一个简易电路模型。起初,信心如春日融雪般悄然消逝——电线总在...
记忆深处的那份感动作文400
篇1 记忆深处的那份感动作文400 时光如细沙般悄然滑落,岁月的长河里沉淀着无数粒感动的珠玑。其中一颗,在我心中熠熠生辉,永不褪色。那是一个寒风凛冽的冬夜,暮色四合,路灯在薄雾中投下昏黄的光晕。放学后,我独自走在归途上,肩上的书包沉重如铅。冰冷的风刃切割着裸露的皮肤,每一步都踏在冻结的泥泞中,...
记我的八年级作文400
篇1 记我的八年级作文400 日历翻过夏日的尾声,我踏入了八年级的门槛。那不再是青涩的懵懂岁月,而是成长的十字路口,每一步都像树苗在风雨中伸展枝叶,渴望着阳光与雨露的交织。崭新的物理课本如神秘宝藏,电路图和杠杆原理闪烁着智慧的微光;我仿佛听见实验室的仪器低语,催促我以双手触碰知识的脉搏,将公式化为...
自己作文400
篇1 自己作文400 时光如溪水般流淌,无声无息地冲洗着岁月的印记。我是个平凡的孩子,皮肤黝黑如田野里的泥土,常年沐浴在阳光下,泛着朴实的光泽。圆脸盘上嵌着一双小眼睛,像夜空中的两点星子,虽不明亮却藏着好奇;耳朵宽大似风中摇曳的蒲叶,总爱捕捉每一丝细微的声响。鼻梁不高不低,恰似山间小丘,而那...