初中生400字周记：雨夜独思

窗外淅沥的乐章

周五的夜被雨水浸透，白炽灯在作业本上投下昏黄的光圈。笔尖与纸面摩擦的沙沙声，混着雨滴敲打防盗窗的节奏，竟谱成了独特的夜曲。突然停电的瞬间，黑暗裹挟着雨声汹涌而来，我怔怔望着墨色晕染的玻璃，第一次真正听见雨的模样。

幼时总嫌雨声吵闹，而今却在嘀嗒声中品出诗意。这像极了成长本身的隐喻——曾经抗拒的改变，终会在某刻被温柔接纳。雨珠顺着窗玻璃蜿蜒而下，如同我周记本上歪斜的字迹，记录着平平无奇却独一无二的时光。母亲轻叩房门送来蜡烛，跳动的焰心在墙壁投下摇曳的影子，她什么也没说，只是摸了摸我潮湿的发梢。

烛光将思绪拉得很长。想起语文课上老师说的“少年不识愁滋味”，如今在四百字的方格里辗转时，竟也尝到些许涩意。不是为赋新词的矫揉，而是对世界初次展开触角时的战栗。雨声忽大忽小，像极了成长途中时而汹涌时而微弱的困惑，那些解不开的数学题、理不清的人际关系，此刻都化作雨滴叩问心扉。

就着烛光续写周记时突然顿悟：原来四百字不是桎梏而是舟筏。当数字成为框架，思绪反而学会精准流淌。每一个标点都是调整呼吸的节拍，每处留白都是意犹未尽的余韵。雨声渐疏时，我写下最后一句：“黑暗让我看见光的样子，寂静让我听见成长的声音”。

来电的瞬间恍如隔世。电子钟重新跳动的数字，冰箱工作的嗡鸣，以及屏幕上未完的文档都在宣告现代生活的回归。但我知道有些东西已然改变——那截熔化的蜡烛在桌角凝固成时光的雕塑，雨声灌溉的文字在周记本里生根发芽。或许多年后我仍会记得这个夜晚：一个初中生在四百字的疆域里，与一场雨进行了关于成长的对话。

最终我笑着在文末添上注脚：感谢停电，感谢雨声，感谢四百字给予的无限可能。因为最珍贵的领悟，往往诞生于限定的框架之中。