翻开发皱的日记本，上一次记录还是半年前。那时写着“要考进年级前十”的誓言，墨迹已被时光浸得模糊。这四百字的作文要求，反倒成了让我直面自己的契机。原来忙碌的日子里，我早已习惯了用习题填满所有空隙，却忘了留白处才藏着真正的自己。

雨声中的回溯

记得高一时的第一个雨夜，我兴奋地在日记里写满对新生活的憧憬。那时每个明天都闪着光，连雨水都带着青草的甜香。如今同样的雨季，我却只在计算这场雨能否浇灭操场上体育课的哨声，好多出两节自习课。成长是否必然要以感知力的褪色为代价？笔尖在作文纸上停顿，洇开一个小小的蓝黑色墨点。

雨势渐大，邻居家练琴的孩童弹错一个音符。忽然想起我也曾那样笨拙地叩击过琴键，现在手指却只会机械地书写公式。那些被遗弃的爱好，那些不再联系的朋友，那些熄灯后偷偷写诗的夜晚，都被摞成教辅资料最底下的尘埃。这场雨仿佛在替我哭泣，为所有不曾好好告别就匆匆落幕的时光。

四百字的重量

老师总说作文要写出真情实感，但当真正面对内心时，才发现四百字如此沉重。每一个字都要斟酌是否“正确”，是否符合评分标准，就像我们被修剪得整整齐齐的人生。或许叛逆不该是染发或早恋，而是敢于在雨夜里承认：我其实不喜欢刷题，我怀念那个会为一片银杏叶惊叹的自己。

雨声渐歇时，我终于写下最后一句：“如果青春注定是场大雨，愿我们都能保有被淋湿的勇气。”合上日记本的那一刻，远方传来隐约的雷声。忽然明白，这四百字不是作业，而是我在湍急河流中努力踩下的一个脚印——证明我曾如此真实而挣扎地活着。

明日太阳升起时，我依然会埋头于题海。但今夜雨停前的这段独处，这片四百字的自留地，将永远提醒我：在成为任何身份之前，我首先是我自己。台灯熄灭的瞬间，最后几滴雨从屋檐坠落，像少年心事般清脆地砸在心底。