出站口的全息导航指引我走向"传统风貌保护区"，那是老城仅存的切片。梧桐树倒是比从前更高大了，秋叶飘落在改造过的仿古街道上，智能清洁机器人无声滑过。我凭着记忆拐进小巷，却发现童年常去的杂货铺变成了无人机配送点，唯有门口那棵歪脖子枣树还在，树干上我刻的拼音字母已肿胀成模糊的瘤。

河岸的重逢

护城河竟变得清澈见底，岸边的混凝土堤坝被湿地公园取代。几个老人坐在智能长椅上晒太阳，其中那位白须老者忽然抬头——是初中语文老师！他腕表投射出电子教案界面，却仍用钢笔在纸上批注。"记得你写的《河的第三条岸》吗？"他笑时眼角的皱纹与当年在黑板上画省略号时一模一样。原来他退休后成了河岸文化志愿者，正用全息投影向游客复原消失的码头景象。

家的光谱

老楼房加装了生态外墙，单元门禁扫描虹膜时，母亲提前十分钟就打开了电磁灶。她鬓角的白发比视频通话里更真实，餐桌上摆着我最爱的荠菜馄饨——蔬菜是阳台垂直农场产的，馅料配方却来自曾祖母的手写食谱。父亲指着悬浮相框里循环播放的老照片："这些土路现在都埋着光纤呢。"他们坚持不换智能家具，那台会抱怨的旧冰箱仍在工作，冷冻室还冰着我高中时藏的玻璃弹珠。

黄昏时我登上城市观景台，新旧交替的斑驳图景在眼前铺展。无人机群正掠过老城墙遗址表演灯光秀，而晚霞依旧是从前那种橘红色。忽然明白故乡从未消失，它只是以另一种方式生长，像年轮般将时光收束在每一个崭新的裂痕里。