那个雨夜里的400字精彩片段

——关于成长与告别的私人记忆

2023年11月15日星期三雨

窗外的雨滴像断了线的珠子，噼里啪啦地敲打着玻璃。我翻开那本牛皮纸封面的日记本，突然发现夹在扉页的便签——那是去年今日写下的400字精彩片段，字迹被雨水晕染得有些模糊了。

"路灯把雨丝照成银色的琴弦，她拖着行李箱的背影在拐角处突然转身。'要记得给我写信啊！'她的声音混着雨声传来，我数着脚步，1、2、3...第37步时，整个青春都消失在雨雾里..."这段被我用荧光笔标记的文字，此刻正微微发烫。

那个400字的片段里藏着太多细节：她校服第二颗纽扣的刮痕，行李箱轮子卡住的银杏叶，还有我始终没敢递出的那封信用了三种不同蓝色的墨水。这些碎片在记忆里不断重组，每次重读都会浮现新的画面。

一年后的今天，我在同样的位置写下新的400字："快递员送来牛皮纸包裹，拆开是她寄来的考研笔记。扉页夹着干枯的银杏叶，叶脉里还能看见去年雨水的痕迹。突然明白，有些告别需要400天来消化，而成长或许就是学会把400字的悸动，写成400天的细水长流。"

雨声渐歇时，我把两张便签并排贴在窗玻璃上。水珠顺着字迹蜿蜒而下，像时光正在给这些文字重新标点。