医生的作文400字：一位实习医生的成长日记

2023年10月15日阴

今天是我在急诊科实习的第三周，终于有机会写下这篇医生的作文400字日记。清晨6点的医院走廊还笼罩在朦胧的灯光里，消毒水的气味已经钻进鼻腔，这让我想起医学院教授说过的话："这味道会刻进你们的DNA。"

上午接诊了一位突发心梗的老人。监护仪的警报声像尖刀划破空气，主任喊着"肾上腺素1mg静推"时，我的手在颤抖。当心电图终于恢复窦性心律，家属的眼泪滴在我写病历的键盘上——那一刻突然明白，医生的作文400字里永远写不完的，是生命沉甸甸的温度。

下午在处置室给外伤患者缝合时，发现自己的白大褂下摆沾着血迹和碘伏。想起入学时领到的崭新白衣，现在每道褶皱都藏着故事：7号手术刀划开的不只是皮肤，还有我对医学的浅薄认知；那些值夜班时记录的医生的作文400字，字迹潦草却比教科书更鲜活。

此刻值班室的台灯照着这篇日记，窗外急救车的蓝光偶尔掠过墙面。突然理解为什么前辈说"医生的作文400字要写在病历里，更要写在心上"。今天共处理23例患者，最年轻的19岁，最年长的87岁，他们的病历编号连起来，就是我成长的刻度线。

合上笔记本前，我又读了一遍贴在墙上的《希波克拉底誓言》。或许十年后再看这篇医生的作文400字，会笑自己当年的稚嫩，但此刻笔下这份灼热的初心，值得永远珍藏。