父爱的作文400：那沉默的守护日记

今天，老师布置了一篇题为“父爱”的作文，要求不少于400字。我盯着空白的作文本，手中的笔久久未能落下。不是因为无话可说，而是因为父爱这个词，太沉重，又太轻盈，像空气一样无处不在，却又难以捕捉具体的形状。我的父亲，是一个沉默如山的人。

清晨的微光

凌晨五点，窗外还是一片深邃的蓝黑色。我因口渴醒来，蹑手蹑脚地走向厨房。经过客厅时，我瞥见阳台上有一点猩红的光，忽明忽暗。是父亲。他披着旧外套，静静地站在那里，望着还未苏醒的城市。餐桌上，我的书包旁边，放着一个已经洗好、削了皮的苹果，和一盒温热的牛奶。这是他每晚临睡前都会为我准备的，雷打不动。他从未说过“儿子，多吃水果身体好”，但他用每一个削得光滑、不留一丝皮痕的苹果，说了千遍万遍。

雨中的背影

记得那次突如其来的暴雨，放学时，校门口挤满了送伞的家长。我在人群中搜寻，没有找到母亲熟悉的身影，却看到了父亲。他撑着一把黑色的旧伞，裤脚已经湿了大半，显然已经等了很久。他看到我，只是微微点了点头。回家的路上，雨势渐大，他将伞几乎全部倾向我这一边。我侧头看他，他的右肩已经完全被雨水浸透，深色的布料紧紧贴着他不再挺拔的脊背。我想说点什么，他却先开了口，生硬地转移了话题：“路上滑，看路。”那一路，我们再无交谈，只有雨点敲打伞面的声音，和那份沉甸甸的、倾斜的守护。

无声的“加油”

上次月考失利，我情绪低落地坐在书桌前，盯着惨淡的成绩单发呆。父亲推门进来，放下一杯热茶，什么也没说。就在他转身要离开时，我却发现他粗糙的大手，极其轻微地、快速地在我肩膀上按了一下。那力道很轻，几乎难以察觉，却像一股巨大的暖流，瞬间冲垮了我所有伪装的坚强。他没有讲任何大道理，没有责备，甚至没有一句“下次努力”，但那一下无声的按压，胜过千言万语。它告诉我：“没关系，我在这里。”

作文的结尾

夜更深了。我终于提笔，在作文本的最后一页写道：“父爱，从来不是轰轰烈烈的宣言。它是我清晨餐桌上的苹果，是雨中倾斜的伞，是失败时沉默却有力的握手。它寡言，却厚重；它朴素，却深邃。它不需要四百字来描绘，因为它早已渗透在生活的每一个缝隙里，用最安静的方式，编织成我生命中最坚固的铠甲。爸爸，您的爱，我收到了。”这，就是我的父爱的作文400字，写给那座沉默的，我永远依靠的山。