今天整理书桌时，偶然翻到初中时写的作文《我的姐姐》，短短400字，却让我沉浸在回忆的浪潮里。那泛黄的稿纸上稚嫩的笔迹，记录着姐姐陪我成长的点点滴滴。

晨光中的背影

记忆里，姐姐总是家中最早起床的人。冬天的清晨，天还未亮，我就能听到厨房里轻轻的碗碟声。她穿着那件洗得发白的格子围裙，在灶台前为我准备早餐。氤氲的热气中，她的背影显得格外单薄，却又异常坚定。那时我总以为，姐姐天生就是这般能干，直到多年后才明白，她也曾是个怕黑、会撒娇的小女孩。

雨夜里的守护

记得小学五年级时，我因发烧请假在家。那个雨夜，体温计显示39.5度，父母正好出差在外。姐姐用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头，每隔半小时就测量一次体温。凌晨三点，她突然套上雨衣说要去买药。我拉着她的衣角不让她去，她却笑着拍拍我的头：“傻孩子，药店就在街角呀。”后来才知道，那夜她跑遍了三条街才找到24小时药店。

成长中的明灯

中考前那段焦虑的日子，姐姐成了我的心理导师。每个周末，她都会放下自己的工作，耐心地帮我梳理知识点。记得她在我课本扉页上写的话：“不必追光，你自己就是太阳。”这句话至今仍是我的座右铭。她总能用最朴素的语言，解开我最复杂的心结。

时光里的温柔

如今姐姐已为人母，但对我依然如故。每次回家，她还是会像小时候那样，悄悄在我包里塞满零食和养生茶。有时看着她哄孩子的侧脸，恍惚间又看到那个扎着马尾辫的少女，在台灯下为我检查作业的模样。

400字的作文实在太短，短到装不下姐姐十分之一的好。但每一个字都是时光的注脚，记录着血脉亲情最动人的模样。谨以此文，献给天下所有默默付出的姐姐们——你们是岁月赠予我们最温柔的礼物。