死神400的黄昏独白
2023年10月25日 阴
当锈迹斑斑的秒针划过表盘第四百格时，我听见病房的呼吸机发出蜂鸣。作为编号400的死神，我的镰刀始终悬在消毒水味的空气里，却始终未能落下。
一、白大褂与黑袍
主治医师的白大褂擦过我的黑袍，像两片相斥的磁铁。他对着CT片皱眉的瞬间，我数到病人睫毛第27次颤动——这个肺癌晚期的画家，正在用瞳孔临摹窗外的枫叶。
死神400的规则手册第4条写着："当人类开始数睫毛时，收割时机未至"。于是我蹲在输液架上看他偷偷在病历本背面画速写，炭笔线条比癌细胞蔓延得更快。
二、四百次心跳
监护仪突然尖叫的刹那，我的镰刀自动弹出。但画家的左手死死按住胸口，右手仍在涂抹颜料——那抹铬黄色在氧气管的阴影里，像极了我们死神制服的反光条。
在精确的第400次心跳间隙，我听见他嘟囔："再给我十分钟...这幅《死神400的肖像》还差翅膀的渐变。"
三、违规的收割
当最后一笔钴蓝晕染开时，我的镰刀已经错过37个标准收割时点。总部发来警告震动，黑袍上的编号开始渗血。但画架上的我确实长着蝴蝶翅膀，这严重违反《死神形象管理守则》。
画家咽气时带着胜利者的微笑，而我抱着这幅违规作品在太平间徘徊到黎明。原来人类定义死亡的方式，比我们的量子钟更荒谬。
后记
现在这幅画挂在死神休息室的第400号储物柜里。每当同僚们讨论收割效率时，我就盯着画框角落未干的颜料——那是我见过最像永恒的东西。
【一年级作文】死神_400字
一般人并不能看到死神,只有在特殊的情况下才能看到它。 我小时候,听爷爷说过一个关于死神的故事。故事中说,死神是一个穿黑袍、戴白面具、拿着一把锐利的镰刀的怪物。每当人们接近死亡的时候,死神就会出现,准备收割人的灵魂。 有一天,一位老人因为年纪大了,身体越来越差,病得很厉害。他躺在床上,随时可能离开这个世界。突然,他看到一位穿黑袍的...
【一年级作文】死神_400字
【一年级作文】死神_400字 死神 今天我看到了一个阴森森的人,穿着黑色的长袍,头顶上扣着一个黑色的尖帽子,脖子上挂着一个扭曲的银色链子,就像一个半夜走出鬼门关的厉鬼。我问妈妈那个人是谁,妈妈告诉我那是死神。 我问妈妈死神是做什么的,妈妈说死神是被神派来带走死去的人的。我问为什么要带走他们,妈妈说...
格林童话全集死神教父读后感400字合集
格林童话阅读读后感 400 字 1 有人说,童话中的故事都是假的。但是,在我眼里,童话写出了人间的真、 善、美,用朴实的语言教我们辩论是非、善恶。《安徒生童话》就是这样的一本 好书。 《安徒生童话》是一本童话中的经典,阅读中的。我最宠爱的故事是《母亲 与死神》。母亲用自己的苦痛,换取孩子永久 格林童话...
三体死神永生读后感 字数:400-600
三体死神永生读后感 字数:400-600 在浩瀚的宇宙中，人类文明如同一粒微尘，渺小而脆弱。《三体·死神永生》以其宏大的叙事和深刻的哲理，展现了人类在面对宇宙威胁时的挣扎与抉择。这部作品不仅是一部科幻小说，更是一面映照人性的明镜。小说的核心情节围绕着人类与三体文明的终极博弈展开。程心作为第三任执剑人，她的...
与死神共舞 观后感 400字作文合集
篇一:与死神共舞观后感 《与死神共舞观后感》 晚上下自习后观看了与死神共舞,震撼着实很大,看得我心惊胆 战的,毒品不仅毁了我们,也毁了亲情﹑友情,让我们的人生堕入无 底深渊,使我们与死神共舞!又据一则数据记载,若每人每天平均吸 食 0.5 克的海洛因,我国每年将平均损失 271 亿人民币,若真是照这 样的形势发...
我最喜欢的一个故事母亲与死神作文400字
我最喜欢的一个故事母亲与死神作文1 我要给你们讲个超感人的故事。有个母亲，她可厉害了呢。那时候，她的孩子病得很重，就快要不行了。我就认识这个母亲，她住在我家隔壁那条街。有一天，我看到她满脸疲惫但眼神特别坚定地抱着孩子往医院跑。她跑得可快了，头发都被风吹得乱七八糟的。到了医院，医生直摇头...
在与死神擦肩而过的时候400字作文
会员中心 VIP福利社 VIP免费专区 VIP专属特权 客户端 登录 百度文库 其他 在与死神擦肩而过的时候400字作文在与死神擦肩而过的时候 年级:初二字数:400字体裁:散文 我永远不会忘记那一次的惨痛经历……©2022 Baidu |由 百度智能云 提供计算服务 | 使用百度前必读 | 文库协议 | 网站地图 | 百度营销 ...
与死神共舞观后感400字
与死神共舞观后感 400 字(一) 《与死神共舞》是由公安部禁毒局摄制的禁毒警示教育纪录片。影片主要讲述了新型合成毒品 的危害。在过去的十年中,禁毒事业取得了显着的成效,人们对海洛因、大麻等传统毒品的危害有 了广泛的认识,吸食传统毒品的人数得到了有效控制。与此同时,"禁药"、"K 粉"、"策划药--浴盐" 等新型...
钢铁是怎样炼成的读后感400字(5篇)
他之所以每次与死神交手时都能够战胜它不但是因为他拥有顽强的生命力而且在于每一次见到死神时那炽热的胸膛中翻滚着热血的心脏里都会想到一个个对他意义非凡的人或事母亲哥哥朱赫来琳丹谢廖沙安娜还有党 钢铁是怎样炼成的读后感400字(5篇) 保尔柯察金在地主资本家和外国侵略者的重重压迫下,懂得了爱与恨,增长了知识,...