雨夜独思的温柔絮语
窗外的雨，是天空写给大地的情书
深夜的雨声淅淅沥沥，像无数细小的手指轻叩着窗棂。我独坐灯下，任昏黄的光晕在稿纸上铺开一片暖色。这400字的好段，是时光的馈赠，让我能在这静谧的雨夜里，将心事缓缓铺陈。
雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的溪流，恍惚间看见童年那个蹲在屋檐下数水泡的自己。那时的雨总是带着糖果的甜味，而今夜的雨却浸着铁观音的微苦。四百字的篇幅里，藏得下多少欲说还休？钢笔尖划过纸面的沙沙声，与雨打芭蕉的节奏悄然应和。
四百字的容器，盛得下整片星空
突然明白为什么作家们都爱描写雨夜——这天然的结界里，连时间都会放轻脚步。我在段落中埋下星火般的词语："青石板路上泛着釉光的水洼"、"被雨声揉碎的远方钟鸣"。它们像散落的拼图，等待四百字的框架来收容。
雨势渐浓时，文字开始自己跳舞。某个瞬间，我分不清是键盘在记录思绪，还是思绪在追赶雨滴。这四百字的魔法阵里，昨日的银杏叶与明晨的彩虹达成了和解。
四百字的尽头，站着另一个自己
当最后一个标点安然落座，雨帘外竟透出熹微晨光。这四百字的航船终究靠岸，而码头上等待的，是比昨夜更通透的灵魂。或许写作的真谛，就是让每个段落都成为摆渡的舟楫。
合上日记本的刹那，发现窗台积水里躺着片完整的梧桐叶——原来大自然也在书写它的四百字好段，以风为笔，以雨为墨。