我决定写下昨天发生的场景：放学时突然降急雨，同学们挤在走廊等待雨停。人群中，我看见隔壁班的女孩悄悄把伞塞给住得最远的同学，自己转身戴上卫衣帽子冲进雨幕。那个瞬间，水花在她脚下绽成晶莹的冠冕。

四百字的魔法

征文400字左右的限制像道有趣的数学题。如何让26个字母在方寸间舞蹈？我删减了环境描写，保留雨声的韵律；压缩了心理活动，只留下伞柄传递时的温度。当最终定格在398字时，突然明白写作的真谛——最动人的情感从来不需要长篇累牍。

日记本第137页还留着去年的征文练习，那时总苦恼400字说不完心事。如今却发现，正是这限定让人学会提炼生活的醇香。就像摄影中的焦点选择，模糊无关细节，让真正重要的光芒穿透时空。

文字里的时光胶囊

落笔的刹那，忽然希望十年后重读这400字时，还能听见今天的雨声。征文活动终会落幕，但日记里的时光永远鲜活。合上本子时，封皮上的烫金字迹微微发热，仿佛所有被文字定格的瞬间，都在纸页间获得永恒的生命。

或许每个人都需要这样的400字征文——不是作业，不是任务，而是给未来的自己寄出一枚时光胶囊。当墨迹干透，青春便以最精炼的密度，沉淀在生命的档案库中。