窗外的雨滴正敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏夜的乐章。此刻提笔写下这封书信作文400字，仿佛能听见墨水在纸面流淌的声音。

一、雨幕中的城市剪影

路灯在雨中晕开橘黄的光圈，行人们撑着伞匆匆走过，像移动的蘑菇群。我想起上周收到的远方来信，信纸边缘还沾着友人家乡的梧桐叶香。书信作文400字这种形式，总能让平凡的日常镀上温暖的微光。

二、文字里的时光胶囊

翻看三年前的日记，发现当时为参加作文比赛写的书信体习作。400字的篇幅里，藏着对初中生活的全部眷恋。那些被蓝墨水定格的晨读时光，现在读来仍会泛起青柠味的悸动。

三、钢笔与雨的对话

书写到第387字时，雨势忽然转急。墨迹在潮湿的空气里微微晕染，像宣纸上的水墨画。这让我想起老师说的：好的书信作文400字，应该像雨中的竹林，既有清晰的骨架，又要有湿润的灵气。

此刻笔尖在最后几行徘徊，雨声渐歇。400字的容器里，盛着今夜所有的思绪碎银。愿明日展信重读时，仍能触摸到此刻雨水的凉意与心事的温度。