收秋作文400字
十月的风裹挟着稻浪的醇香，将整个村庄浸润在丰收的喜悦里。我握着笔坐在田埂上，望着父亲弯成弓形的背影，终于明白这篇四百字的收秋作文，原来要写在滚烫的土地上。
晨光初破
天还未亮透，磨镰声已划破晨雾。母亲系着蓝布围裙在灶房蒸南瓜馒头，蒸汽裹着甜香漫过窗棂。父亲将磨好的镰刀递给我时，刀锋映出他眼里的星河："今年霜降晚，稻粒灌得饱，一亩能多收三十斤。"他的拇指划过稻穗，金黄的谷粒簌簌落进掌心，像缀着晨露的玛瑙。
正午骄阳
日头最毒时，稻田里蒸腾着谷物特有的焦香。姑姑们戴着草帽穿梭在稻浪间，割下的稻束整齐地躺成弧形，如同大地书页里的金色标点。表哥开着拖拉机运送稻谷，车辙里散落的谷粒引来雀群，三叔公挥着竹竿守护丰收的成果，吆喝声惊起白鹭掠过湛蓝的天际。
暮色归仓
夕阳给谷堆镀上橙红釉彩时，打谷机吞吐着整日的收获。母亲捧起新米轻笑："熬粥最香，米油能糊住碗边。"仓库里的谷堆越来越高，父亲用木锨划出连绵的波浪线。当我俯身拾起遗落的稻穗时，忽然读懂课本里"汗滴禾下土"的份量——那不仅是水珠，更是滴落在时光里的春秋。
灯火记账
煤油灯下，爷爷的算盘珠噼啪作响："除开化肥农机，亩均净赚八百四。"母亲在灶台边用新米熬粥，米香漫过账簿上的数字。我忽然在作文本写下最后一句：秋收的真正重量，是父亲脊梁的弧度，是母亲眼角的笑纹，是谷仓满溢时，全家人心里踏实的回响。
夜风送来远处打谷场的欢歌，我合上写满四百字的作文本，知道这场丰收早已将更珍贵的文字，刻进大地的年轮里。