清晨六点半，闹钟像往常一样响起。我揉着眼睛坐起来，突然想起今天是六一儿童节——一个本该充满欢笑和礼物的日子。然而，作为一个即将升初中的六年级学生，这个节日似乎已经提前褪去了色彩。

妈妈准备的早餐是普通的白粥和煎蛋，没有想象中的节日蛋糕或糖果。她只是淡淡地说：“快吃吧，吃完记得把模拟试卷做完。”书包里装的不再是游园会的零食，而是沉甸甸的习题册和升学指南。

上午的时光

教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。黑板上写着“庆祝六一”四个大字，但老师正在讲解的是数学应用题。窗外的梧桐树上挂着红色横幅，隐约能看到“快乐童年”的字样，但更清晰的是空调外机的嗡嗡声。

同桌小雯偷偷传纸条问我：“下午放假要去哪里玩？”我还没来得及回复，班主任就敲了敲讲台：“集中注意力，这套题小升初经常考。”我把纸条揉进手心，继续演算着行程问题里的相遇时间。

午后的沉寂

中午回家时，看到小区广场上搭起了卡通拱门，几个幼儿园的孩子正在玩充气城堡。他们的笑声像彩色泡泡一样飘荡在空中。我站在树荫下看了很久，直到保安大叔提醒：“六年级的了吧？快回家复习去。”

书房里的电子钟显示13:47，我打开作文本写下《最有意义的一个儿童节》，却对着400字的方格纸发呆了半小时。空调冷气太足，让我起了一层鸡皮疙瘩。

黄昏的顿悟

傍晚时收到表哥的短信，他刚结束高考模拟考。他说：“羡慕你还能过儿童节。”我突然笑出来，原来每个阶段的人都在羡慕别人，又都在错过自己的当下。

最终我在400字作文的结尾写道：“这个无聊的六一让我明白，成长就是学会在平淡中发现微光。就像此刻窗外渐起的晚霞，没有人特意为它庆祝，它依然染红了半边天空。”合上日记本时，发现正好写了400字，这大概就是生活给的黑色幽默吧。