什么太什么作文400：一次关于“太”字的探索日记
一、缘起：被“太”字困住的午后
今天语文老师布置了一篇名为《什么太什么》的作文，要求必须写成400字。这个题目像一颗奇怪的种子，在我脑海里生根发芽。"太"字仿佛一个跷跷板，中间坐着一个小小的"点"，两边却承载着无限的可能。我盯着作文本整整一个下午，"太"字在格子里扭曲变形，时而像一个人张开双臂呐喊，时而又像天平左右摇摆。妈妈端来的水果茶从热气腾腾放到冰凉，我仍不知从何下笔——快乐太短暂？梦想太遥远？这些开头都显得如此俗套。原来最简单的一个"太"字，竟能让人陷入最复杂的思考迷宫。
二、破题：在生活里寻找"太"的痕迹
索性合上作文本，开始在家中进行"太"字考察。厨房里妈妈正在炒菜，"火太大了！"她突然惊呼着调小炉火，锅里升起的油烟像一朵灰蘑菇云。书房里爸爸对着电脑皱眉："这个字体太小了。"他推着眼镜几乎要把脸贴到屏幕上。阳台上的妹妹举着水壶抱怨："太阳太晒了，我的盆栽都要枯萎了。"原来"太"字无处不在，它丈量着每个人对世界的感知尺度，既是抱怨也是惊叹，既是不足也是过度。
三、顿悟：在字典里的发现
翻开厚重的《现代汉语词典》，"太"字的解释让我屏住呼吸——"表示程度过分"。但继续往下看："又表示程度极高"。同一个字竟包含着完全相反的双重含义！就像端午节奶奶包的粽子，糯米太少会显得干瘪，糯米太多又会撑破粽叶。而400字的要求又何尝不是一种"太"的艺术？字数太少显得单薄，字数太多又可能冗长。原来这篇作文不是在考验写作技巧，而是在教我们寻找生活的平衡点。
四、成文：给"太"字一个温柔的拥抱
最终我写下这样的开头："世间万物都在'太'字的天平上摇摆"。写城市太喧嚣，但喧嚣里藏着人间烟火的热闹；写成长太匆忙，但每个匆忙的脚步都踩出青春的节奏。写到第397字时突然停笔——最后三行故意留白，因为记得老师说过"留白是国画的艺术"。或许生活从来不是非黑即白的选择题，而是在"太"与"不够"之间寻找恰好的温柔。当我在文末签上日期时，窗外夕阳正好，不太刺眼也不太暗淡，就像这篇400字的作文，不太长也不太短。
五、尾声：作文之外的思考
睡前重读这篇《什么太什么》，发现400字竟然装下了整个下午的困惑与感悟。那个曾经让我头疼的"太"字，现在看起来像一个人张开双臂拥抱世界。或许明天的作文课上，老师会说"思考太深刻"或"角度太新颖"，但无论如何，这个寻找"太"字的日子，已经让我明白：所有看似两极的判断，都可能在某个平衡点达成和解。就像此刻的夜空，星星不太密集也不太稀疏，只是恰好像一篇刚满400字的作文，完整而恰到好处。
我太什么作文400字
我太什么作文400字 《我太调皮了》 我呀,是个调皮的孩子。 有一次,我在家里闲着没事干,看到妈妈在厨房忙着做饭,我就偷偷地跑到她的房间里。我看到妈妈的化妆台上有好多瓶瓶罐罐,心里想着:这些东西涂在脸上会是什么样呢?于是,我拿起一支口红,对着镜子就往嘴巴上涂,涂得歪歪扭扭的,像个大花脸。接着,我又拿起眼影,往眼皮上抹,弄得眼睛周围五颜六色的...
我太什么了作文300到400字
我太什么了作文300到400字 我有很多优点，会画画、唱歌、跳舞、弹钢琴什么都会，我还会烧菜做家务，我太棒了！有一天，我在家做了许多事情。早晨，我烧了一碗芝麻汤圆，一口一口地喂给弟弟吃，弟弟说太好吃了。吃好后我决定帮妈妈做家务。我先是扫地，扫的很仔细，家里的角角落落都没放过，扫的干干净净的。...
特别的___为题作文400字四年级合集
特别的生日四年级作文 400 字篇 1 我过过很多个生日,但是只有一个生日让我非常难忘,因为我收 到了一个非常特殊的礼物。 那天我上完课,有两名同学坐上了我家的车。我想:我和他们也 不顺路呀!为什么他们做我家车呢? 我就问两位同学的爸爸妈妈,他们都不告诉我为什么,说是有一 个大秘密。我想:他们能有什么秘...
特别的什么作文400字_小学六年级作文_
特别的什么作文400字 【特别的人】温二中七（1）班 王安之 指导老师：*** 我的家在东门步行街上，那儿有许多特别的人。读幼儿园中班的时候，有一天，我去理发店理发。让生性好动的小孩一直坐着不动，怎么能忍？但经过很多次的劝阻下，我坐上了“审判台”。因为我左扭右扭，老板娘无从下手。这时一个卖艺...
特别的什么的作文400字合集
什么的什么作文 400 字作文 一 特别的饺子 饺子每个人都吃过,可是你们吃过五彩饺子吗?我清楚地记得妈妈第一次给我包 五彩饺子的事。 那是一个星期天的上午,妈妈忽然对我说:今天半夜妈妈给你做一顿五彩饺子。 不一会儿,妈妈便像变魔术似的拿出几种不同颜色的面团,有红、橙、绿、紫四种颜 色,一小盆白菜猪肉...
四年级作文特别的什么400字合集
四年级作文游什么 400 字 游记作文素材 1 去年暑假,我和妈妈一起去青岛旅游。听说那里风景优美, 有沙滩、大海和蓝蓝的天空。 在车上坐了一夜,终于到了青岛,我和妈妈来不及休息就去 了海滨浴场。放眼望去,大海无边无际,远处好像和天连在一起。 海水湛蓝湛蓝的,海面上有许多帆船在冲浪。沙滩就像一层黄地 毯...
他很什么作文400字合集
他真诚实作文 400 字篇 1 人们都说:“诚实是人生的命脉,是一切价值的根基。”在我的 生活中,无数个诚实与我擦肩而过,但唯一有一件事让我紧紧的把握 住了它。 有一次,妈妈让我去买一棵白菜,我拿了五元钱来到了离我家最 近的商店,选了一棵较小的白菜在手中掂了掂,它的重量刚刚好。我 把它放在电子秤...
我最什么作文400字合集
我最棒作文 400 字篇 1 我最棒,因为我在班上总是“鹤立鸡群侧你想,如果我不是各方 面都“才华出众”,能从一年级到四年级都连任班长吗? 记得六岁时,我被钢琴老师选中参加“成长杯”钢琴大赛。那天, 我穿上早已准备好的粉红色绸纱裙,化好妆,拉上妈妈一起赶往工人 文化宫。临上场,我深呼吸三次,告诉自己...