大树的诉说400字——一棵古槐的独白日记

戊戌年槐月朔日

晨光熹微时，我听见自己的年轮又添了新纹。四百个春秋在这座山岗上流转，我的根须早已深探至地底二十丈，如同用墨笔在黄土深处写下四百篇无字日记。每道纹理都是时光的注脚，每片槐叶都是生命的扉页。

地底的世界比人间更喧嚣。蚯蚓在根须间传递着远古的消息，蚂蚁王国沿着我的脉络修筑驿道。最老的那条主根曾触到宋代陶罐的残片，它至今仍记得那窑火灼烧的温度。雨水渗入土壤时，我用毛细血管品尝着不同年代沉积的矿物质——明代的酸，清代的涩，而今的雨水总带着铁锈般的工业之味。

春风总爱翻阅我的叶笛谱。每片新叶都是刚启封的信笺，记载着候鸟从南海带来的咸湿故事。盛夏的雷雨会在叶面上敲出急促的鼓点，那是我与云朵的唱和。最难忘是戊寅年那场飓风，三百七十六根枝条被折断，我在暴雨中写下血色的日记——树脂如泪滴般凝固在伤口，成为永不褪色的伤痕文学。

树影里藏着整部人间史。穿补丁衣裳的牧童曾在荫蔽下酣睡，如今举着智能手机的旅人靠着我自拍。见过花轿红绸变作婚车白纱，听过山歌小调融进流行电音。树洞裡收藏过战乱时的银元，也藏过当代学子的情书。最珍重是树杈间那窝喜鹊，三代鸟雀用枯枝续写他们的家族史诗，与我共享着四百年的晨昏。

暮色四合时，月光为年轮镀上银边。年轮第四百圈即将闭合，树冠托起的星空却愈发辽阔。树皮皲裂处有新绿萌发，那是写给未来的日记开篇——当风再度经过，每一片树叶都将沙沙作响：继续生长吧，直到年轮写成千字文，直到根系触到地心的火焰。