窗外的雨滴敲打着玻璃，就像你离开那天的脚步声，凌乱而急促。此刻我正坐在书桌前，借着昏黄的台灯，写下这封《给凡卡的一封信400》。四百个字，或许装不下这三年的思念，但至少能让远方的你知道，这个城市依然留着你的温度。

一、记忆中的面包香

路过街角面包房时，热乎乎的甜香突然让我停下脚步。记得你总爱把刚出炉的牛角包掰成两半，金黄的酥皮簌簌落在校服领口，笑着说这是"贫穷贵族的早餐"。现在那家店换了蓝色遮阳棚，但烤炉的轰鸣声还和从前一样，像极了你在音乐课上跑调的口琴声。

二、永远未完成的约定

阁楼储物箱里躺着两双冰鞋，其中那双36码的已经落满灰尘。去年冬天你说要教我后外点冰跳，结果在冰场摔了七次后，我们裹着毯子改吃关东煮的计划，反而成了最温暖的记忆。上周路过体育中心，新装的LED屏亮得刺眼，映得冰面像块巨大的蓝宝石——可惜再没人会在我摔倒时，用俄语骂着笨拙的笑话了。

三、四百字的魔法

医生说恢复期的你不能看长信，所以我严格数着方格纸的格子。这四百字要告诉你：巷口的丁香树今年开花特别早，你养的绿萝爬满了整面窗框，数学老师终于结婚了——虽然你早说过他和音乐老师之间的公式肯定能解出答案。最重要的是，康复中心的复健师夸你俄语说得好，这一定是偷吃了我的红菜汤的功劳。

雨停了，信纸也刚好写满最后一行。记得吗？我们总说四百字的作文最难写，现在才发现，原来四百字的思念，根本不够用。