窗外的雨，又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，仿佛在轻叩着记忆的门扉。这雨声，与三年前的那个夜晚如此相似，瞬间将我带回了那个我珍藏心底的、微不足道却又重若千钧的时刻。

那是我刚升入高中的第一个晚自习，一场毫无预兆的秋雨困住了没带伞的我。教学楼的屋檐下，同学们陆续被家长接走，最后只剩下我一个人，望着连绵的雨幕发呆，一种混合着想家与孤独的情绪在潮湿的空气里弥漫开来。我决定冒雨跑回宿舍。

就在我深吸一口气，准备冲进雨里时，身后传来一个略带沙哑的声音：“同学，等等。”我回头，是管理我们这层楼卫生的张阿姨。她平时总是沉默地拖着地，我们至多点头之交。她没多说话，只是快步走上前，将手里一把旧式的黑色雨伞塞到我手里。“淋雨要感冒的，快拿着。”我愣住了，下意识地推辞：“阿姨，那您怎么办？”她笑了笑，眼角挤出几道深深的皱纹，另一只手从她那件洗得发白的保洁服口袋里，摸索出一个用塑料袋仔细包好的东西。“我就住隔壁栋，跑两步就到。这个，你拿着甜甜嘴。”那是一个黄澄澄的橘子。

我还没来得及再说些什么，她已朝我摆摆手，随即用一块旧塑料布罩在头上，矮着身子冲进了雨幕之中。她的背影很快模糊在昏黄的路灯和密集的雨线里。我握着那把还带着她手心温度的伞和那个橘子，站在原地，喉咙像是被什么堵住了，鼻尖一阵发酸。

回到宿舍，我打开那个塑料袋，橘子的清香瞬间驱散了周围的潮气。我慢慢剥开它，吃了一瓣，异常的甜，那股甜味仿佛顺着喉咙一直暖到了心里最冷清的那个角落。那把伞，我第二天去还时，她只是摆摆手，说：“一把旧伞，你留着吧，下次再用。”

这件事小到不足为外人道，总计不过一把伞、一个橘子、两三句简单的话。它没有戏剧性的起承转合，在旁人听来或许寡淡无味。但于我，它却如一枚温润的鹅卵石，投入我生活的湖面，漾开的涟漪至今未散。在那个陌生的、略显冰冷的环境里，是那位善良的阿姨，用一个最质朴的善举，教会我陌生人间亦可有的温暖与守望。它让我相信，生活的底色终究是暖的，人与人之间，总有不经意的光芒可以彼此照亮。这把旧伞我至今留着，它和那个雨夜的记忆一样，提醒着我，永远不要低估一个小小的善行所能带来的巨大力量。