记得去年寒冬的清晨，我赶早课时不小心将装有准考证的文件袋掉进积水坑。正当我急得团团转时，一双布满老茧的手将擦拭干净的文件袋递到我面前。"孩子，赶考要紧。"陈阿姨用冻得发紫的手指着街对面的学校，自己橙色的工作服上还沾着泥水。后来才知道，她为此错过了早餐时间，饿着肚子工作到中午。

城市唤醒者

这个周末我特意早起，跟着陈阿姨体验了两个小时清洁工作。她教我将落叶归拢成堆的技巧，演示如何快速区分可回收与不可回收垃圾。当她脱下手套喝水时，我清楚地看到她右手虎口处结着厚厚的老茧，指关节因常年握扫帚而有些变形。"夏天最难受，垃圾容易发臭；冬天还好，就是冻疮总往手上长。"她笑着说，仿佛在说别人的事。

最让我震撼的是她对这条街的了解：知道哪家餐馆经常遗漏厨余垃圾，哪个路段的风向容易聚集纸屑，甚至能准确说出每个雨水井盖的位置。她随身携带的不仅是清扫工具，还有个小小急救包，曾帮助过醉酒的路人、受伤的野猫，甚至为临产的孕妇拨打过急救电话。

橙衣哲学

"扫地和做人一样，要顺着纹理来。"陈阿姨一边将混杂的垃圾分类，一边对我说，"你看这些落叶，看着是垃圾，其实堆肥后都是宝贝。就像人哪有绝对的好与坏，不过是放错了位置。"她总能把最朴素的工作说出深意，那些被我们随手丢弃的饮料瓶，经她收集整理后，每月能为福利院换来几百元善款。

黄昏时分，我看着她推着垃圾车远去的背影，突然明白什么是真正的富有。这个每月拿着微薄工资的清洁工，守护着整条街道的洁净，更守护着人心最本真的善良。路灯次第亮起，她橙色的工作服在暮色中化作温暖的灯火，照亮所有人回家的路。

（全文共528字）