2023年10月15日 星期日 晴
今天整理手机相册时，突然发现距离上次为母亲庆祝生日已经过去整整400天了。这个数字让我心头一颤，400个日日夜夜，母亲始终如一的关爱像无声的春雨，而我却常常忘记表达感谢。
晨光中的身影
记得400天前的那个清晨，我发烧到39度。朦胧中看见母亲用温水轻拭我的额头，她眼下的青黑显示这已是第三个不眠夜。药片、温水、冰毛巾在她手中轮换，就像过去20年每一个生病的日子那样。
"妈您去睡会儿吧"——这句话卡在喉咙里，最终变成了一声模糊的呜咽。母亲只是笑着捏捏我的脸，转身又去厨房熬粥。锅铲碰撞的声音成为最安心的白噪音。
藏在细节里的爱
这400天里：
- 287个早餐便当，每个都有爱心形状的煎蛋
- 63通加班时的提醒电话
- 15次偷偷塞进我钱包的零花钱
- 1本写满菜谱的笔记本，字迹工整得像印刷品
爱的双向奔赴
上周终于带母亲去了她念叨三年的茶园。当她像个孩子般兴奋地采茶时，我突然明白：感谢不是数字游戏，400天或4000天都不足以衡量母爱。回程的车上，母亲靠着车窗睡着了，我轻轻握住她粗糙的手——这双为我缝补过无数梦想的手。
此刻写下这些文字，窗外的桂花香飘进来。明天，第401天，我要把这篇日记打印出来，和刚买的护颈仪一起放在母亲床头。感谢母亲400天的付出，更感谢命运让我拥有喊"妈妈"的权利。