2023年10月15日 晴
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，我的铅笔盒400静静地躺在课本旁。这个印着星空图案的铁盒已经陪伴我度过了整整三个学期，盒角微微的磨损痕迹记录着无数个奋笔疾书的夜晚。
第一节：初遇的记忆
记得刚收到铅笔盒400时，我被它独特的双层设计惊艳到了。上层整齐排列着五支削尖的铅笔，下层抽屉里藏着彩色荧光笔和橡皮。妈妈在盒盖内侧贴了张便利贴："愿这个铅笔盒400装满你的智慧"，现在字迹虽然模糊了，但每次打开时仍会心头一暖。
第二节：见证的时光
铅笔盒400的磁扣开合声成了我学习时的背景音。期中考试前夜，我发现自己把复习重点写在盒底的便签纸上；运动会上，它装着班主任奖励的星星贴纸；最难忘的是那次数学竞赛，紧张得手心出汗时，摸着铅笔盒400凹凸的纹路竟让我平静下来。
今天整理时发现，盒底积了层淡淡的铅笔灰，那是无数次修改作文留下的痕迹。橡皮擦已经换过三块，但蓝色墨水渍形成的星座图案依然清晰——那是去年美术课不小心打翻钢笔墨水时意外创造的艺术。
第三节：未来的期许
看着文具店新出的自动铅笔盒，我突然意识到铅笔盒400或许该退休了。但摸着盒身上那道划痕——那是去年和同桌打闹时不小心留下的，又决定要继续带着它迎接中考。这个装满橡皮屑、便条和回忆的金属盒子，早已不只是文具，而是成长路上最忠实的见证者。
晚风轻拂，我轻轻合上铅笔盒400，金属碰撞发出熟悉的"咔嗒"声。明天，它又会和我一起迎接新的故事。