银杏树作文400：秋日私语

一、遇见金色巨人

清晨推开窗，那棵三百岁的银杏树突然闯进眼帘。四百字怎够写尽它的风华？金黄的扇形叶片在阳光下翻飞，像无数小扇子正为秋天打着节拍。树干上斑驳的沟壑里，藏着比我爷爷的皱纹还深的故事。

二、叶脉里的时光

捡起一片银杏叶对着阳光细看，叶脉分明是时光的等高线。突然想起生物课上老师说这是"活化石"，恐龙时代就有的树种。指尖摩挲着叶片边缘的波浪，恍惚听见远古的风穿过侏罗纪的森林。

三、树影人生

傍晚的斜阳把树影拉得很长很长，像要把四百年的岁月都铺展开来。树根隆起的地面让我想起地理课本上的板块运动，那些凸起的纹路里，或许藏着地震仪都测不出的微颤。环卫工扫帚划过，金色波浪便顺着街道流向远方。

四、四百字的重量

试图用四百字框住这棵银杏树，就像想用掌心接住整片秋阳。但每片落叶都在提醒：有些美好注定无法计量。当月光给树冠镀上银边时，我终于明白——作文本上的格子，永远装不下自然的诗行。