2023年11月15日 星期三 雨
窗外的雨滴敲打着玻璃，我伏在书桌前试图完成那篇《难忘的眼神400字》作文，笔尖却迟迟落不下去。直到巷口那盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影让我真正懂得了什么是刻骨铭心的目光。
一、雨中的相遇
撑着伞跑去便利店时，那位总在回收废品的阿婆正蜷缩在屋檐下。她裹着泛白的塑料布，怀里紧紧搂着个褪色的铁皮盒，雨水顺着她银灰色的发梢滴落。当我递出热奶茶的瞬间，她抬头望向我——那是我见过最复杂的眼神：混浊的瞳孔里漾着惊讶，皱纹间流淌着羞赧，而眼底却像燃着不灭的火星。
"姑娘..."她冻裂的手接过杯子时，指甲缝里还沾着泥渍，可眼神突然变得清亮，"我孙女也爱喝这个。"
二、眼神里的星河
400字的作文突然有了灵魂。她谈到孙女时，眼尾的褶皱像绽开的波斯菊，可说到孩子被父母接去城里再没回来，睫毛上悬的雨珠便混着泪水滚落。最难忘的是她突然抓住我手腕的力度，枯瘦的手指传递着某种灼热，仿佛要把这辈子的牵挂都烙进我记忆里。
回家后我写了整整三页稿纸。那个交织着骄傲与孤独的眼神，让我想起外婆去世前夜，也是这样用目光一遍遍描摹我的轮廓。或许人间最动人的语言都藏在瞳孔的涟漪里，400字怎能道尽那些未言之语？
三、永恒的刹那
深夜修改作文时，发现雨不知何时停了。月光斜斜地照在"难忘的眼神400字"的标题上，恍若那个老人眼中的微光。有些相遇短暂如流星划过，可那些凝视带来的震颤，会在记忆里生长成永不褪色的星空。
（全文共计528字）