2023年10月15日 晴
合上龙应台的《目送》，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。这本以"目送"为名的散文集，像一把钥匙，突然打开了我记忆深处那些被尘封的离别瞬间。
父亲的背影
书中那句"我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远"让我瞬间湿了眼眶。突然想起大学报到那天，父亲坚持要帮我扛着行李送到宿舍楼前。当我转身走进玻璃门时，透过反光看见他站在原地不断挥手，阳光把他花白的鬓角照得发亮。
地铁站的目送
上周送闺蜜去上海工作，在地铁闸机口，她突然回头喊我的小名。那一刻我明白了龙应台笔下"有些路啊，只能一个人走"的重量。我们像两株被迫分蘖的植物，根系还纠缠着，茎叶却要朝着不同方向生长。
书中说："时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。"这个秋天，我开始学着在目送时不再哭泣，而是微笑着珍藏每个转身的剪影。
生命的课业
400字的阅读笔记根本装不下这些汹涌的感悟。从父母目送我们离家，到我们目送孩子远行，最后目送长辈离开人世，原来人生就是一场漫长的目送仪式。合上日记本时，我拨通了家里的视频电话，镜头里父母惊喜的笑脸，让这个关于离别的阅读体验，意外收获了相聚的温暖。
（全文字数：512字）