那个刻在记忆深处的瞬间
那是三年前的一个暴雨夜，我蜷缩在便利店屋檐下躲雨，校服早已湿透。突然，一把黑伞倾斜过来，抬头对上的是一张布满皱纹却慈祥的脸——一位白发老人正微笑着把伞让给我。
皱纹里藏着的岁月故事
她眼角的鱼尾纹像扇子般展开，左颊有颗褐色的老年斑，但那双琥珀色的眼睛却亮得惊人。雨水顺着她打卷的银发滴落，她却坚持把伞柄塞进我手里："小姑娘，淋雨要感冒的。"
记得她围裙上别着的志愿者徽章在雨中反着光，那瞬间我突然想起去世的祖母。她粗糙的手掌擦过我手背时，带着老式雪花膏的香气，这种上世纪的味道让我鼻子发酸。
永远定格的画面
当我回过神想道谢时，老人已蹒跚走进雨幕，橙黄的路灯把她的背影拉得很长。后来每次路过那家便利店，我都会下意识寻找那张嵌着温柔笑意的脸，却再未遇见。但那个雨夜的温度，连同她眼角的每道皱纹，都成了我青春纪念册里最鲜活的插画。
穿越时光的馈赠
现在书桌抽屉里还躺着那把黑伞，伞骨有些生锈了。每当雨天撑开它，恍惚还能看见雨滴在那张布满沟壑的脸上折射出的微光，像星星落进了人间。