今天老师布置了环保作文400字的作业，我决定以家门口的小河为题材。站在桥头望着墨绿色的河水，突然想起奶奶常说的故事——三十年前这条河清澈得能映出云朵的轮廓，妇女们蹲在青石板上捶打衣物，鱼虾在粼粼波光中成群游弋。

童年的黑色记忆

而我记忆中的小河，却是戴着黑色面具的怪物。五岁那年曾失手将布偶掉进河里，眨眼间那只小羊玩偶就被污水吞没，河面飘散的腐臭气味缠绕我的鼻腔整整三天。每当暴雨过后，各种塑料垃圾就像溃烂的伤口里溢出的脓液，沿着河道缓慢蠕动，最终堆积在下游的拦污网前，形成触目惊心的垃圾岛屿。

转折的曙光

转机发生在去年春天，河岸突然立起蓝底白字的“河长公示牌”。穿着橙色马甲的环卫工人开始每日巡查，戴着红袖章的志愿者每周清理漂浮物。最让我震撼的是那个周末，目睹环保局工作人员划着皮艇抽取水样，他们手持仪器检测的背影，仿佛给垂死的河道听诊的医生。

奇迹般的复苏

今年开春时突然发现，河水居然透出了淡淡的碧色。前天傍晚更让人惊喜——一群白鹭掠过水面，细长的腿在河中划出银亮的涟漪。邻居张爷爷兴奋地指着河心：“快看！菖蒲丛里有野鸭孵蛋了！”这场景让他激动得差点把拐杖扔进河里。

心灵的回响

写完这400字时，月亮已升上柳梢。河面倒映着万家灯火，仿佛星星坠入了人间。我突然理解为什么古代诗人总爱描写山水——当人类与自然和谐共处时，连最普通的河流都会变成流淌的诗篇。这篇环保作文400字不仅是为完成作业，更是为记录一条河流的重生，记录人类对自然的忏悔与救赎。

合上日记本时，远处传来青蛙的鸣叫。这久违的天籁之声，或许就是小河用它的语言在说：谢谢。