自述作文400字：一个雨天的独白日记
窗外的世界
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将窗外的梧桐树晕染成朦胧的水墨画。这是我完成自述作文400字后的第三个雨天，键盘上还残留着昨夜奋笔疾书的温度。四百字太短，短到来不及说完十分之一的心事；四百字又太长，长到需要拆解无数个日夜的思绪碎片。
文字的重量
记得老师布置自述作文400字时，同学们此起彼伏的哀叹声。有人说四百字不够写童年，有人说四百字难以承载梦想。而我盯着空白作文本，突然想起父亲书房里那本页脚卷边的《古文观止》——王勃用更少的字写出了滕王阁的云霞，苏轼用更短的词勾勒出赤壁的月光。原来四百字可以是宇宙，也可以是尘埃。
写作时的顿悟
当我真正开始写自述作文400字时，发现最困难的是选择。要省略哪个春天，要隐藏哪滴眼泪？最终我写下清晨帮母亲穿针的场景，她眯着眼对光线的模样，让我想起儿时她教我握笔的下午。四百字刚好够描摹一个瞬间的永恒，像雨水在窗玻璃上凝固的刹那。
雨声中的回响
此刻重读这篇自述作文400字，发现漏写了太多重要的事：没写第一次看到海的震撼，没写高考前夜的失眠，没写祖母用方言哼唱的童谣。但或许正是这些缺席，让已存在的文字更加清晰。就像窗外的雨声，听见的是落地的部分，而更多的水汽早已升腾云端。
完成自述作文400字的过程，像是用筛子盛接雨水。最终留下的不是最沉重的，而是最闪亮的。那些未能落笔的往事，反而在留白处生长出新的意义。雨还在下，而文字已经找到了它的归处——不在纸页之间，而在每次重读时的心跳共振里。
一个雨天的早晨作文(5篇)
一个雨天的早晨作文1 早上,我从睡梦中醒来,只听见哗啦啦的响声。我迅速从床上爬起,往窗外望去,天空朦朦胧胧的,下着倾盆大雨,雨水像断了线的珠子似的,倾斜着直直地射向地面,溅起朵朵水花,仿佛整个世界都被雨水包围了。这雨景看着还别有一番景象! 可刚出门麻烦马上就来临了。雨水就像子弹一样噼里啪啦地打在车上,似乎在显示着它的威风。风儿不停地吹着...
一个雨天作文15篇
一个雨天作文1 温柔的雨带来温柔的风,驱散昨日的炎热,换来一片宁静、祥和。 这雨有些许夏天的气息,也有些泥土的芬芳,和着些冷风,一同飞落,飞落在这座城市。 我喜欢雨,是来源于我对它的恨。 那是小学的最后一个艺术节,但却下起了一场突如其来的大雨,浇熄我们所有的快乐和兴奋。艺术节如期进行——这雨...
一个雨天作文4篇
那一个雨天是温馨难忘的,那一个雨天是人生道路的一个分岔口。 早早地起床,清晨的冷意使我打了个寒颤,洗漱完后,我左手拿面包右手拿豆浆,风风火火地奔赴考场,妈妈随我一同过去。 一开始去报名,报名处可谓摩肩接踵举袖成云。我跟在妈妈后面,时刻不肯离开,生怕失散了。而妈妈也成了天然的肉盾,挡住了前面排山倒...
一个雨天作文范文
一个雨天作文范文一个雨天 今天是一个充满着雨水的日子。从早晨起,就连绵不断地下着雨,一层层地覆盖着整个城市。在这样的日子里,街上的人们总是匆匆忙忙地赶着自己的工作和生活,而我则变得有些闲散,只能远远地看着这些忙碌的身影。 对我来说,雨天总是让我感到格外的舒适和安逸。闲坐在家里,听着雨水滴答滴答...
一个雨天作文合集
那个雨天作文 800 字 1 静谧的校园里,我们正坐在教室里专心致志的听老师讲课,课上了一 半时,天转眼间变得乌云密布。我皱了皱眉,暗想:奇怪,怎么会有乌云 呢? 狂风掠过,肆无忌惮地摇撼着每一棵老树,树梢怪叫着,黑沉沉的天 就像要崩塌下来一样。忽然,一道金光划过天空,没过一会儿,雷声从远 方传来,一道道横...
发生在雨天的一件事_小学写事作文400字_小学记叙文.doc
发生在雨天的一件事 今天本来是阳光明媚,下午我去借书,当我借完本书以后走出图书馆,发现外面是一片乌云,我想到今天有狂风暴雨,于是我快步走回家。 在我回家的路上,我看见一位年老体弱的盲人,我走到他的旁边,用手扶住他说:老爷爷,我来扶您回家吧!老爷爷说:谢谢你了!我一路扶着老爷爷,走到一个十字路口...
雨天一个女孩一把伞作文合集
篇一:雨天里的一把伞 曼妙雨中,朦胧伞下,总有着些令人难以释怀的事。轻轻撑伞, 总能忆起雨中的一把伞——那把父亲手上平凡的伞。 记得那是一个傍晚,如暴风雨前的黎明般。揉着双眼推开窗,便 能看到空中暗流涌动的云,能听到耳边收音机里不断重复的特的台风 “妮坦”来袭的警告。果不其然,六点半,未等家中...
又是一个阴雨天作文合集
又一个雨天作文 1 “雨下整夜,我的爱溢出就想雨水。”周杰伦的七里香出现在了 广播中 我放下手中紧握的笔,静静的走到书橱那,取出那本已沉淀着厚 厚的一层灰的本子,也沉淀着我们的回忆。 那是一本小说,《落》,我和你,曾经的约定,一起将它写完, 虽然,我们的写作风格有些不同,但同样能将它写完。 记得我...
好一个雨天作文合集
一个雨天作文范文 一个雨天 今天是一个充满着雨水的日子。从早晨起,就连绵不断地下着 雨,一层层地覆盖着整个城市。在这样的日子里,街上的人们总是匆 匆忙忙地赶着自己的工作和生活,而我则变得有些闲散,只能远远地 看着这些忙碌的身影。 对我来说,雨天总是让我感到格外的舒适和安逸。闲坐在家里, 听着雨水滴...