母爱400字:藏在粥里的温柔
2023年5月14日 星期日 晴
清晨六点,厨房传来熟悉的叮当声。我揉着惺忪睡眼推开磨砂玻璃门,看见母亲正用木勺搅动着砂锅里翻滚的白粥。逆光中她鬓角的银丝像撒了层细盐,围裙带子在腰间松松系着蝴蝶结。
一、400毫升的牵挂
母亲突然转身,惊得差点打翻陶罐:"怎么起这么早?"她手背快速抹过眼角,我却看清了那些被蒸汽熏红的纹路。砂锅沿结着厚厚的粥膜,说明至少熬煮了两小时——这是她坚持了十八年的仪式,从我开始吃辅食起,每天雷打不动400毫升的稠粥。
"昨天看你咳嗽,加了枇杷叶。"她舀粥时手腕微微发抖,琥珀色的粥汁在碗里旋出漩涡。我突然想起小学作文《我的母亲》,全班同学都写了"送伞""背我去医院",只有我固执地记下"妈妈煮粥时会哼《茉莉花》,但总跑调"——那篇被老师用红笔批注"不够400字"的作文,此刻在晨光里突然有了温度。
二、刻度之下的永恒
午后整理药箱,发现母亲用修正液在体温计盒上写着:"38.5℃以下物理降温,超过即服布洛芬"。字迹工整得像印刷体,旁边还画着卡通退烧贴示意图。这个习惯始于我三岁那次高热惊厥,此后二十年,她总把各种注意事项写成400字左右的便签,贴在电表箱、冰箱门和我的书包内侧。
黄昏时她坐在藤椅上缝扣子,老花镜滑到鼻尖。我数着她脚边掉落的发丝,忽然明白:所谓母爱400字,从来不是量化指标,而是她藏在粥勺刻度里的温柔,是便签纸上永远多写一行的叮嘱,是岁月也剪不断的牵挂。
三、未完待续的篇章
临睡前,母亲端着温牛奶进来,杯底压着对折的便签纸。展开是熟悉的字迹:"明天降温,毛衣在衣柜第二格。PS:新买的润喉糖在书包侧袋。"我笑着打开文档,在空白页郑重敲下标题:《母爱400字:藏在每一毫升的时光里》。
(全文共计628字)
写母爱的作文400字(精选56篇)
写母爱的作文400字 篇1 母爱似海,母亲是世界上最爱我的人,总把好的留给我,坏的留给自身。父母每天早上要很早起来给我们做好吃的,有时候眼圈旁还挂着熊猫眼;早上开车送我到学校,走之前爸妈还不停的叮嘱着:“学校要听老师的话。”等之类的话;我们的饭菜是爸爸妈妈用钱买来的,亲手烧出来的,这都是爱。有一次,我飞快...
母爱的优秀作文400字(精选10篇)
母爱的优秀作文400字 篇1 母爱,就似水,母爱,就似一把为你挡雨的伞。每当别人唱起《世上只有妈妈好》这首歌时,我就会皱起眉头想:母爱怎么个无私、怎么个伟大、怎么个温暖,这能当饭吃吗?小小的心充满了好奇。只记得,那似乎是三年级的时候吧!睡梦中的我,睁开了双眼,一看表,我惊呆了。啊,7:50了...
关于母爱的作文400字(通用6篇)
母爱的作文1 平凡的生活中,有一件无价之宝,无时无刻的陪伴我们。它像叮咚的泉水,滋润我们的心田,它们温暖的阳光,照亮我们前进的方向,它就是伟大的母爱。那个风雨交加的下午我永远不会忘记。那天下午,汽车不在家,妈妈只能骑电瓶车送我去舞蹈班,雨滴打在妈妈薄薄的雨衣上,车摇摇晃晃的到达目的地。当妈妈...
关于母爱的作文400字(精选25篇)
关于母爱的作文400字 篇1 母爱永远是那么伟大,不会缩小,也不会打折。在一天的夜晚,我终于找到了一次报答的机会,在为母亲洗脚的时候。我看见了母亲的脚,上面布满了疤痕和皱纹,很是难看。于是,我找来了一盆热水,将母亲的脚轻轻放进水里,开始,她只是说烫,但一会儿以后,她又将两只脚放入水中,咬着嘴唇...
母爱作文400字(精选28篇)
母爱作文400字 篇1 父母的爱是伟大的,如果说母爱是海,那我要说,母亲对我的爱永不干涸。曾经孟郊写过一首诗感人动地的诗:慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。而我母亲的爱,犹如春天里的光辉,灿烂无比。让我感受很深的,就是我生病的时候,妈妈照顾我。当时,...
母爱的作文400字(精选36篇)
母爱的作文 篇1 妈妈的脚步很轻很轻,像一缕春风从花朵上吹过。我伏案学习的时候,妈妈不停地做家务,尽管她在房间中来回走动,可她的脚步从来都是轻轻的,他怕打扰我。因为在她的心中,我总是最重要的。夜里,妈妈总要不止一次地来我卧室里,给我盖被子了。她的脚步又轻又柔,生怕经惊醒了我的梦。有时候...
母爱是阳光作文400字(通用25篇)
母爱是阳光作文400字 篇1 母爱是一缕阳光,世界因此有了温暖,照亮了每个希望。母亲的爱,千言万语也无法形容,就如宇宙般的广大。 从每次月考,就可以看出她对我的 期望有多么高,只要没达到标准,她翻脸的速度比任何人都还要快,马上变成一只暴跳如雷的喷火龙,狠狠地痛打我,就像把我当成十恶不赦、恶名昭彰的杀人犯...
母爱作文400字(精选36篇)
母爱作文 篇1 妈妈的眼神像轻柔的和风,像温暖的火炉,像柔和的阳光,这就是妈妈会说话的眼神。早晨,我起床,妈妈用亲切的眼神看着我,好像在说:“好孩子,快去洗脸刷牙吧!”妈妈回头看我的书包没有收拾好,就用责备的眼神看着我,我一下字想起来,赶紧把要用的课本整理,背上书包上学去。中午放学了,我回家...
母爱作文400字(精选45篇)
母爱只一盏明灯,照耀我们的心灵。每个人都有自己的母亲,我们应感激母亲,珍惜母爱,而不是忽视。每个人也应尽自己的一份孝道,去了解、疼爱母亲。只要我们的一声、一声问候、一份体贴、一个微笑就是对母亲的回报了。有些人不懂得珍惜母爱,那是因为他们从来没有用心去体会过母爱!我们应知道,没有母亲就没有我们...