她作文400字：那个雨天的日记
一个平凡午后的不平凡记录
窗外的雨，淅淅沥沥，从清晨下到午后，丝毫没有停歇的意思。我坐在书桌前，摊开那本印着小碎花的日记本，手中的笔在指尖转了一圈又一圈。老师布置的作文题目是“她”，要求写满400字。这真是一个既简单又复杂的题目。简单在于，我们每个人生命中都有无数个“她”；复杂在于，该如何从这无数个身影中，挑选出最值得被这400字定格的那一个。
雨声敲打着玻璃，像极了时光的脚步声。我的思绪被拉回到很久以前，也是这样一个雨天。记忆里的她，总是撑着一把老旧的深蓝色雨伞，伞骨有一根已经不太灵活，但她总是舍不得换。那把伞很大，足以将幼小的我完全庇护在其下，雨水从来只会打湿她的半边肩膀。她会紧紧地牵着我的手，走过家门口那条一到雨天就变得泥泞的小巷。她的手掌温暖而粗糙，那是一种长年累月操劳留下的印记，却给了我无比安定的力量。
藏在细节里的温柔
我忽然明白，我要写的“她”，就是我的母亲。但400字，怎么能写得尽她呢？写她清晨在厨房忙碌的背影，写她夜晚在灯下为我检查作业时的侧脸，写她看到我进步时比阳光还灿烂的笑容，写她为我担忧时悄悄爬上眼角的细纹？每一个画面都足以写成一篇长长的文章，而我却必须将它们浓缩在这方寸之间。
我决定从那个雨天的细节写起。我描写她如何小心翼翼地踩掉脚下的水渍，生怕弄脏了房间；我回忆她到家后第一件事就是用干毛巾擦干我的头发，而自己的发梢还在滴着水珠；我写下她随后递来的那一杯冒着热气的姜茶，那辛辣又甘甜的味道，仿佛至今还留在我的舌尖。这些细微的、近乎琐碎的瞬间，串联起了她对我全部的爱。它不像暴雨那般轰轰烈烈，而是如这窗外的细雨，温柔地、持续地滋润着我的成长。
400字的重量
笔尖在纸面上沙沙作响，当我写下最后一个句号时，我发现我已经远远超过了400字。但我一个字也舍不得删减。因为关于她，每一个字都情真意切，每一个标点都意义非凡。这篇作文，最终或许会得到一个分数，但它的真正价值，在于它替我完成了一次笨拙却真诚的告白。
雨不知何时停了，一缕夕阳的金光穿透云层，正好落在我的日记本上。我合上本子，心中一片宁静。我终于懂得，爱的表达或许不需要鸿篇巨制，有时，400字的真诚，就足以照亮一个世界。而那把蓝色的雨伞，至今还安静地立在玄关处，守护着我们的家，也守护着我笔下关于“她”的、永恒的记忆。
小学四年级雨天日记400字(通用22篇)
小学四年级雨天日记400字 篇1 今天下午，天空笼罩着一层厚厚的乌云，让人有种不详的感觉，就像给大地裹上了一层厚厚的黑面罩。忽然大地上吹来一阵风，随即，地上的落叶卷了起来。渐渐地，风越来越大，把地上的矮树都吹得直不起腰来。一看便知道这不祥的感觉预示着一场不可避免的暴风雨即将降临。我坐在阳台的椅子上，望着天上的乌云，...
有关雨天的日记300字10篇
有关雨天的日记300字1 下雨啦，下雨啦!人们纷纷跑回家躲雨，哎呀，雨下得多大呀!下雨的时候，灰蒙蒙的一片，什么也看不清楚。要是有个人在你的面前走，那你只能是看到一个小灰影在你的面前来回晃动。有雨伞的人在路上走来走去，想避开水坑。没雨伞的人纷纷跑回家躲雨，生怕自己被淋成了落汤鸡。小孩们穿着...
日记雨天作文合集
雨天日记 600 字作文大全 1 有些人爱雨,爱它的淅淅沥沥,爱它的清凉光滑;有些人讨 厌雨,认为下雨天做任何事情都不顺。我则是爱雨的人,雨确实 让人出行不便,但我仍然爱雨。 早晨,迷迷糊糊地醒来,“嘀嘀嗒嗒”的雨声传入耳中,打 开窗,天虽阴沉沉的,但有了雨声、雨点的装饰,就成了一幅美 景。在雨中,一切...
雨天周末日记400字优秀作文合集
周记下雨天作文 400 字篇 1 雨天真舒服啊,雨天的感觉真的是描述不出的舒服。细细的雨丝 缓缓的落在了地上,轻轻地打在了雨伞上。清脆悦耳的声音,真好听 啊。窗上的小雨滴打在了床上,小小的透明的颜色,明明不是多艳丽 的颜色,却闪现出别样的风采。雨,不花哨,不好看,可当它密集的 聚集在了一起,清凉的触感...
描写雨天的日记(14篇)
描写雨天的日记1 六七月的天，真让人摸捉不透！它像孩子的脸，说变就变，这不，昨天又下起了一场大暴雨！5点左右，天空被乌云覆盖着，不一会，细细密密的小雨便下了起来，着小雨，打在地上，就像孩子一样在大街上奔跑着，我想，这雨那么小，肯定一会就停了~谁知，雨越下越大，噼里啪啦，雨水打在伞上...
雨天的观察日记范文7篇
雨天的观察日记范文1 7月3日 星期三 雨 今天早上起床的时候发现天空十分的晴朗，但是昨天的天气预报明明预报今天有雨，所以我决定今天好好看下下不下雨。中午的时候，天气十分的闷热。妈妈看了看天，对我说：“下午的时候估计会有雨，你出去的时候记得带把伞。”我有些纳闷了，妈妈从来不看天气预报，那她又是...
暑假日记400字雨天作文合集
暑假日记 400 字 1 大概是因为昨晚做了一个让我一夜长大的梦,今天早上起来以后 我特别想帮妈妈去做一些事情。我从来没有说过感谢妈妈觉得妈妈辛 苦了之类的话。所以我觉得说一句“妈妈我帮你做些什么吧”才会那 么地让我难为情。 妈妈理解了我的意思,虽然她的表情很是惊讶和怀疑,但还是把 买菜的钱给了我,在...
300字作文日记雨天合集
下雨天的 300 字日记 下雨天母亲送伞的作文篇 1 终于捱到了下课。我冲下了楼梯,刚到楼口,就被刺骨冷风弄了个喷嚏,向 远处望望,一个若隐若现而又熟悉的身影一手拿着一把雨伞,一手举着一把雨伞 正一步一滑地向这边走来。“谁”,我定睛一看,啊,那是我亲爱的妈妈。只见 她双肩和后背淋得很湿,身上的背包...
日记400字大全暑假日记雨天初三
日记400字大全暑假日记雨天初三 篇1 今天早上,我起了个大早,发现是一个阴天。我洗漱完毕后,吃了点饭,就匆匆的去上钢琴课了。在去的路上,天空渐渐阴暗了下来,我发现车的玻璃上有几滴晶莹细小的小水珠,于是我就开始数:“一滴、两滴、三滴、四滴……”前几天大街上漫天飘着的柳絮和杨絮也不见了,一定是被...