400字写人作文：那个让我难忘的修车师傅

阴雨天的温暖相遇

那是个暴雨突至的傍晚，我的自行车链条在放学路上突然断裂。雨水顺着雨衣帽檐滴落，我推着车茫然四顾时，巷口"老陈修车铺"的霓虹灯在雨幕中亮起温暖的光。

粗糙手掌的细腻功夫

陈师傅从工具箱里掏出三把不同型号的扳手，古铜色的手臂肌肉随着动作起伏。他指甲缝里嵌着黑色油渍，却能用小拇指精准挑起断裂的链节。当我说要换最便宜的配件时，他笑着摇头："学生娃的车，得用加厚轴承。"

车轴里的岁月故事

后来才知道，陈师傅年轻时是国营厂的八级钳工。下岗后靠这门手艺供女儿读完医科大学。他修车摊的木板凳上，总放着本翻旧的《机械原理》，书页间夹着女儿从上海寄来的明信片。

消失的修车铺

去年冬天，巷口突然竖起拆迁公告。再经过时，那个总飘着机油香味的铁皮棚子变成了奶茶店。但每次听到链条"咔嗒"响，我总会想起那双沾满油污却异常灵活的手，和那句带着机油味的叮嘱："丫头，回家路上慢点骑。"

在这个智能化的时代，那些承载着体温的手艺正在消失。但记忆里陈师傅弯腰修车的剪影，永远定格在400字写人作文的方格纸上，成为城市变迁中最温暖的注脚。