清晨推开400分学校宿舍的窗户，带着青草香的春风扑面而来。教学楼前的樱花树冒出了嫩粉色花苞，几个早到的同学正抱着书本匆匆穿过操场。这是我转学到这所400分学校的第二个月，虽然入学成绩贴着分数线，但这里的每一寸阳光都让我觉得充满可能。

课堂上的温度

数学课代表小王今天又在黑板前演算了半小时。这个总考年级前十的男生，会特意绕路到400分学校西门的复印店，帮大家整理错题集。班主任李老师说得对："分数只是入场券，这里的每个人都在书写自己的成长公式。"

食堂里的交响曲

中午的400分学校食堂永远热闹。打菜阿姨记得我不吃香菜，总给多加一勺排骨。隔壁桌艺术生们讨论着素描作业，餐盘边摊开的颜料盒像打翻的彩虹。突然觉得，这个被外界称为"400分学校"的地方，其实藏着无数个598分的灵魂。

放课后的秘密基地

放学后总爱躲在400分学校图书馆的角落。透过落地窗能看到篮球场上跳跃的身影，而手边是学姐留在书柜里的笔记，泛黄的纸页上写着："别怕慢，400分的起跑线也能抵达星空。"

夜灯下的守望

晚自习结束已经十点，400分学校的走廊还亮着几盏灯。生物老师办公室的门虚掩着，他正在给明天参赛的学生讲解实验细节。月光把"厚德载物"的校训牌映得发亮，我想起入学时校长说的话："这里不是终点站，而是加油站。"

合上日记本，窗外的玉兰树沙沙作响。在400分学校的日子，就像在解一道没有标准答案的证明题，每一步都是成长的印记。