雨夜独坐时写下的成长日记

窗外的雨与心里的光

深夜十一点，雨点突然噼里啪啦砸在窗棂上。我合上数学练习册，发现台灯的光晕在玻璃窗上晕开成朦胧的圆，像被雨水泡发的旧照片。这是高三开学后第三十七个雨夜，笔筒里攒了十二支用钝的铅笔芯。

书桌上散落的橡皮屑突然让我想起去年冬天。那时总爱把橡皮擦成雪花形状，同桌的女孩会偷偷把它们扫进透明胶带做成"琥珀"。现在她的座位空着——上个月她转去美术班了，临走时送我一盒彩色铅笔，说"解不出的函数题就画朵花吧"。

雨水在窗框上走出分叉的路径，像试卷上犹豫的选项。上周模考最后那道立体几何，我明明画出了辅助线，却在最后三步改错了符号。班主任把批改后的卷子递给我时，眼镜片上反射出鲜红的"118"，他说："你知道差这两分意味着什么。"

雨势渐小时，发现窗台积水映着对面楼的灯光，竟像条微型银河。突然记起初中在日记本里写的傻话："要变成星星那样的人"。现在想来，或许不必非要挂在夜空，能像此刻台灯般，给某个疲惫的夜晚留一团暖黄的光晕，也算没有辜负十四岁时的心愿。

合上日记本时，雨停了。明天要记得把彩色铅笔削好，函数题解不出的话，至少能把草稿纸的边角画成春天。