整理旧物时，偶然翻到小学作文本，老师用红笔批注的“字数不足，请补充到400字”赫然在目。我不禁莞尔，童年那些趣事，岂是区区400字能够囊括？思绪飘回那个闷热却绚烂的夏夜。

一、 西瓜的“阴谋”

记忆里的夏天，是从一口冰镇西瓜开始的。那晚，邻居小胖抱来半个圆滚滚的西瓜，我们几个孩子围坐一团，吃得汁水横流。不知是谁起了头，一场突如其来的“西瓜籽射击大赛”爆发了。我们将饱满的黑籽精心收集在掌心，屏住呼吸，瞄准伙伴的额头——“噗”！

小胖反应最快，立刻蘸着西瓜汁在我脸上画了个“王”字。作为报复，我抓起一小块瓜皮，巧妙地扣在了刚跑过来的阿哲头上。绿色的“头盔”配上他懵懂的表情，引得我们哄堂大笑。安静的院落瞬间变成了喧闹的战场，瓜籽如流星般乱飞，欢笑声惊起了枝头纳凉的麻雀。

二、 萤火虫的魔法

闹得精疲力尽，我们并排躺在竹席上，听着不知疲倦的蝉鸣。忽然，一点微弱的绿光在夜空中划出优雅的弧线。“是萤火虫！”阿哲兴奋地低呼。紧接着，两点、三点……无数盏小灯笼从草丛里升起，仿佛大地向星空归还着借来的星光。

我们蹑手蹑脚地追逐着这些小小的光明，用蒲扇轻轻拢住，再将它们小心翼翼地放入早已准备好的玻璃罐中。很快，我们便拥有了一罐“专属的银河”。奶奶摇着蒲扇笑着说：“轻点，别吓着它们。这些小精灵是给好孩子引路的。”我们信以为真，盯着那罐柔和的光晕，争论着谁才是被引路的最好的孩子。

三、 400字装不下的夏天

那份400字的作文，我最终绞尽脑汁地凑够了字数，却总觉得词不达意。我写了下西瓜的甜，却写不出瓜籽黏在头发上的滑稽；我写了萤火虫的美，却写不出掌心那微弱痒意带来的惊喜；我写了夏夜的热闹，却写不出并排躺着时，那份无需言说的亲密与静谧。

如今才明白，童年最有趣的往事，从来都无法被完整的丈量。它们就像那个夏夜，是冰凉的甜、是疯闹的累、是萤火虫魔法般的光，是所有感官共同谱写的交响诗。400字太短，而那个夏天的快乐，太长，太长，足以照亮往后许多个平淡的日子。那罐萤火虫，我们在睡前一起打开了瓶盖，看着它们翩然飞回深邃的夜空。而那场400字都写不完的梦，我们都曾是其中发着光的主角。