我们之间作文400字：时光缝隙里的对话

一封未曾寄出的青春独白

窗外的雨淅淅沥沥，像极了那个下午你为我撑伞时落在青石板上的声响。摊开作文本，"我们之间"这个题目让我怔忡良久——原来要用400字丈量三年的时光，就像试图用一把尺子去测量海洋的深度。

初遇时的星火

记得高一开学那天，你穿着洗得发白的蓝色校服，坐在教室最后一排靠窗的位置。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在你摊开的《百年孤独》上书页跳跃。当我磕磕绊绊念错"奥雷里亚诺"的发音时，你抬起头轻声纠正，眼底有善意的光芒闪烁。那时我不知道，这个瞬间会成为后来无数个日夜反复描摹的画卷。

未说出口的再见

高二分科那天，你在我的同学录上只写了四个字："保持思考"。后来你去文科班，我留在理科班，那本蓝色封皮的日记本里，断断续续写满想要和你讨论的问题：关于自由意志是否存在，关于量子纠缠与心灵感应，关于为什么明明在同一栋教学楼，我们却像隔了整条银河。

最后见到你是毕业典礼那天，你在人群中对我说"保重"，而我塞给你的信封里，其实装着三年都没能说完的话。如今写下这篇我们之间作文400字，才明白有些关系不需要定义，就像星空不需要解释它的璀璨。那些未完成的对话，都成了成长路上最温柔的注脚。

后记：跨越时间的回响

偶然得知你去了北大哲学系，而我留在南方研习心理学。昨天收到你寄来的明信片，背面写着："我们之间的问题，或许需要一生来回答。"泪眼模糊中忽然懂得，真正的相遇从来不会结束，它只是换了一种方式继续。这篇400字的作文，就当是给时光的一封回信——我们之间，从来都是星辰与星辰的辉映。