初遇与栽种

还记得初遇时它仅是尺许高的苗，根部裹着湿润的泥炭苔。花农说这是「和平」月季，1945年在法国培育的品种，花瓣会由明黄渐染粉霞。我按照指导挖了深坑，混入腐熟的羊粪与珍珠岩，将幼苗斜四十五度角安置，让根系能自由呼吸。最后浇透定根水，水珠在叶面上滚落的样子，像极了晨露。

生长日记片段

第四十二天，第一个花苞形成，青涩如豌豆。我用量尺记录：花苞长1.3厘米。第五十天，外层萼片微微开裂，透出里头绯红的瓣尖。清晨六点用单反相机拍摄特写，光线恰好穿过露珠折射出彩虹。今日五月十日，花朵全然盛放，直径达九厘米，足足二十七瓣，香气是清甜的荔枝调混着薄荷尾韵。

午后有蜜蜂来访，毛茸茸的身体沾满花粉。我坐在藤椅上记下：「11:25，首只授粉蜂抵达，停留时长47秒」。邻居家的孩子踮脚想摸，被尖刺吓退，我笑着剪下半开的花朵赠他，教他倒拎着轻摇，花瓣如裙裾飞舞。

花语与哲思

月季的英文名「Rose」源于希腊语「rhodon」，意为红色。但我的月季是褪了色的晚霞，每瓣都藏着光阴的故事。它不比玫瑰娇贵，能月月复发，故得「月月红」之名。这般坚韧却保有华丽，像极了中国女子的性情——柔婉外表下有铮铮骨相。

日记本已写满大半，墨迹从蓝黑到纯蓝，记载着施肥的日期、降雨量、虫害治理（蚜虫用辣椒水喷杀无效，改用洗衣粉溶液见效）。这些琐碎细节串联成生命成长的图谱，比任何教科书都生动。