清晨的白洋淀裹着薄雾，船桨划开镜面般的水，惊起几只白鹭。我数着木舟穿过苇荡的波纹，恰好三百道，像在丈量这篇日记的字数——三百字的留白里，藏着一整个湿地的呼吸。

午后的光与影

荷叶托着水珠滚落，砸碎在船舷的刻度线上。渔家孩子用苇杆编成小船，载着三两颗菱角漂远。我试图用相机捕捉波光的韵律，却发现快门速度永远追不上水纹消散的节奏。笔记本里歪歪扭扭画着：芦苇的倒影、半截螃蟹钳、还有被太阳晒卷边的纸角。

暮色中的计量

当夕阳把水面染成蜜糖色，我开始认真书写这三百字的仪式：二十字给摇橹的吱呀声，五十字给突然跃出水面的鲤鱼，一百字给荷叶间穿梭的风。剩下的额度，全留给那只在船头驻足十分钟的翠鸟——它翅膀抖落的每滴水珠，都在提醒我自然永远比文字更奢侈。

"日记本里的标点符号，是蝌蚪变的逗号，是荷叶折成的问号。"

返程时数了数，整好三百零七字。我笑着划掉最后七个字，让它们变成水面第七道转瞬即逝的涟漪。这大概就是白洋淀教我的事：精确的留白，比泛滥的描述更接近永恒。