今天是祖国母亲的生日，清晨就被窗外《义勇军进行曲》唤醒。推开窗户，整条街道都浸在红色的海洋里——家家户户悬挂的五星红旗在晨风中猎猎作响，像一片跃动的火焰。

上午：广场上的中国红

随着人流来到中心广场，这里正在举行升旗仪式。当护旗手将国旗抛向天空的瞬间，朝阳恰好穿透云层，金红色的光芒洒在每个人仰起的脸庞上。我注意到身旁的老爷爷颤抖着摘下帽子，他眼角的泪光比胸前的勋章更耀眼。

下午：小巷里的传统味

午后钻进老街巷，青石板路上飘着糖炒栗子的甜香。捏面人的老师傅手指翻飞，转眼就捏出个神气的"太空兔"；剪纸摊前围着小朋友，红纸屑落在地上像散落的海棠花瓣。妈妈给我买了盏手工兔子灯，竹篾骨架上的绢纱还带着淡淡的糨糊香。

夜晚：星空下的告白

夜幕降临时，全城突然响起《我和我的祖国》。江畔的无人机表演开始了，三千架无人机组成的天幕上，先是出现巍峨的长城，接着变成"74周年"的金色字样，最后化作满天星辰。爸爸突然把小时候骑在他肩头看烟火的照片给我看，原来爱国这件事，早就像胎记般刻在血脉里。

回家的路上，小心地把今天收集的纪念徽章别在书包上。金属冰凉的触感提醒着我：这平凡又闪耀的一天，会永远珍藏在记忆的檀木匣中。