老爷爷去世日记300字

在整理祖父遗物时，一本棕皮日记本从松木箱底滑落。扉页已泛黄卷边，内页是工整的钢笔字迹，最后一篇仅写满三百字，墨色深浓处似有泪渍晕染。这是祖父临终前三天留下的绝笔。

一、缄默的告别

日记开头写着：「晨六时咳血，知大限将至。窗台兰草竟抽新蕊，春不顾人。」三百字里未见悲怆，反而详述药囊分量、老友欠债账簿所在、以及嘱托将旧棉袄送给村口拾荒的李老汉。他用干涸的笔触勾勒出对他人的牵挂，却将疼痛蜷缩成一句「夜半骨痛难眠，忆七岁为母采药坠崖事，今竟觉当时更痛些」。

中间段落忽然转入回忆：「腊月廿四雪压竹棚，与阿香同补屋顶。她鬓角沾雪如星，笑言若得白首亦是浪漫。今我独白头，她眠青山廿载矣。」这三百字如一把钝刀，剖开岁月封存的温情与遗憾。祖父用「灶火渐冷」暗喻生命流逝，以「西墙漏风须补」代指未竟之责，最后一句「望星而归」竟与他葬礼那夜的银河璀璨遥相呼应。

日记终结于未完成的嘱咐：「囡囡嫁人莫备厚重嫁妆，她自小不喜…」省略号之后再无文字，仿佛生命突然被抽离纸页。这三百字成为一座孤岛，承载着未能说尽的爱与牵挂。我们在他坟前烧毁日记副本时，灰烬盘旋如蝶，母亲哽咽道：「父亲把所有人都安排妥当，唯独忘了为自己写半句挽歌。」

如今重读这三百字，方懂得祖父将死亡化作最朴素的告别。他没有书写恐惧，而是用最后气力编织温暖的网，接住所有被他留在人间的人。那些未说完的话，都变成星空下的风，年年春兰绽放时，便送来跨越生世的叮咛。