写猫的日记300字作文：一只橘猫的七日独白

星期一 晴

今天阳光正好，我蹲在窗台上看了一整天的麻雀。两脚兽称我为"肥橘"，其实我只是毛茸茸。她给我换了新口味的猫粮，闻起来像鱼腥味的海风。下午偷喝了她杯子里的水，她居然没发现，人类真是迟钝的生物。

星期三 雨

雨滴敲打玻璃的声音让我不安。躲在床底时发现一颗失踪已久的玩具球。两脚兽试图用零食引诱我出来，我屈服了——但不是因为零食，是因为她焦虑的语气。她的手指划过我的脊背时，雨声好像也变得温柔了。

星期四 晴

今天成功捕获光斑七个！阳光透过玻璃杯在墙上折射出彩虹，我扑了半天却抓不到。两脚兽笑得很大声，举着那个叫手机的东西对着我。傍晚她拆快递时，纸箱归我了，这是今天最棒的礼物。

星期六 晴

隔壁的白猫又来挑衅，我在窗边拱起背发出警告。两脚兽以为我在撒娇，顺手摸了摸我的头。算了，不跟愚蠢的人类计较。下午睡在洗衣篮里，带着阳光味道的衣服最适合做窝。

星期日 雨转晴

今天两脚兽在家待了一整天。她写作时我趴在键盘上，她笑着说我在"帮忙"。其实我只是喜欢键盘的温度，和她专注时平稳的心跳声。当她念出"写猫的日记300字作文"时，尾巴不自觉地摇了摇——虽然我不会写日记，但每个晒太阳的午后、每次追逐玩具的瞬间，都是我用生命写下的日记。

夜幕降临时，她把我抱到窗前看星星。人类总以为猫不懂永恒，可我们比谁都清楚——爱不需要文字记录，它藏在每天的陪伴里，藏在呼噜声中，藏在她为我挠下巴时眼底的光亮里。这三百字写不尽猫生的万分之一，但每一个字，都是时光给予的温柔馈赠。