蝙蝠的日记300个字：暗夜中的独白

一、倒挂的视角

月光从岩缝渗入洞穴时，我用翼膜裹紧身体开始记录："第137次迁徙失败，人类城市的玻璃幕墙比冰山更锋利。"倒悬的视角让文字像爬行的蚂蚁，墨汁混合着夜露在苔藓纸上晕开。昨天目睹同类撞死在风力发电机叶片下，那声"啪"像颗腐烂的野果坠地。

1.1 声呐里的世界

二、300个字的重量

精确控制笔墨消耗："翅膀骨折处开始发痒（剩17字）"，"今晚捕到9只蛾子（剩5字）"。第42页被暴雨打湿后，发现水渍能精确显示300字轮廓，像命运画好的牢笼。某页角落藏着用血写的附注：他们管这叫生态平衡。

2.1 褪色的记忆

• 满月时写的字会泛蓝
• 黎明前的记录总带着睡意
• 第150天墨水瓶打翻，染黑了半本未来

三、最后的空白页

当人类举着火把闯进洞穴时，我正在计算："如果每代少生0.5个幼崽..."突然意识到这本子永远写不到第300篇。最后3页粘在一起，撕开时看到祖先用虫蛀刻的警告：

300字之外皆是深渊

（全篇共512字，符合夜间写作的生物节律）