朦胧记忆中的夏夜萤火与老槐树下的约定

一、记忆中的微光

那是一个闷热的夏夜，蝉鸣声穿透了童年的每一寸空气。我躺在竹席上，透过纱窗望着漆黑的夜空，忽然发现几点绿色的光在院子里忽明忽暗地游动。"是萤火虫！"我赤着脚跑出去，那些小精灵却总是差一点就碰到我的指尖。

二、槐树下的秘密

老槐树的树皮上刻着歪歪扭扭的"永远"。那是和小满的约定，我们用削铅笔的小刀合力刻下的。她总说槐树花像一串串小铃铛，风一吹就能听见"叮铃铃"的声响。某个下着太阳雨的午后，我们躲在树洞里分享用作业本折的纸船，约定十年后要顺着村口的小河漂到大海。

1. 褪色的纸船

后来小满全家搬去了南方。去年回乡时，我在树洞深处发现半只被虫蛀的纸船，蓝墨水写的"大海"二字已经晕染成模糊的云朵。槐树还是年年开花，但再没有人说能听见铃铛的声音。

三、朦胧的重量

这些记忆像隔着一层毛玻璃，萤火虫的光点、槐花的香气、小满缺了门牙的笑，都变成了水彩画般氤氲的色块。但每当我看见夏夜的零星灯火，舌尖就会突然尝到那年偷藏在树洞里的薄荷糖的味道——清凉的，带着铁皮盒子的锈味。

或许记忆从来不需要清晰，就像萤火虫不必永远停在掌心。那些朦胧的、碎片式的温暖，反而在时光里发酵成更恒久的光亮。