十月廿三，星期三，雨。傍晚骤雨初歇，青石板路映着霓虹光彩，像一条流淌的星河。拐进巷口时，意外发现一家从未注意过的旧书店——「时光页码」。木门上的铜铃随推门叮当作响，店内灯光昏黄如蜜，空气里弥漫着纸质书特有的沉香。

店主人是位银发老者，正戴着老花镜修补《诗经》线装本。见我浑身湿气，递来毛巾时笑着说：“雨天和旧书最配，姑娘随便看。”书架高耸抵顶，每本书都带着岁月馈赠的微卷书脊。偶然抽出一册1982年版《台湾散文选》，扉页有娟秀字迹：“赠予永靖，愿文字带我们穿越时空阻隔。”

窗外雨声渐密，老者沏来普洱。谈及书店历史，他眼角的皱纹舒展开来：“这里是许多人的心灵驿站啊。”结账时他执意不肯收书款，只要求我写下今日见闻夹入书中。撑着伞走在雨巷时忽然懂得，所谓叙事日记的真谛，或许就是收藏这些人间微光，让陌生的故事在文字里继续呼吸。